UN MORTO IN TRATTORIA

Tutto inizid proprio nel periodo vissuto in quel paesino di monta-
gna e precisamente al maneggio, dove riscoprii il mio legame con il
fieno.

Quell'odore mi inebriava, era il pitt buono e intenso del mondo.
Ricordo che mi accovacciavo sopra e provavo una pace incredibile;
mi rotolavo in mezzo e mi pareva di entrare in un mondo protetto
da tutto e da tutti, un mondo lontano, sconosciuto alla ragione, ma
non al mio istinto. Mi sentivo un animale felice nella sua tana. A
volte guardavo i cavalli mentre lo mangiavano, vedevo il loro piace-
re e mi sembrava di condividerne il gusto. Confesso che provai ad
assaggiarlo, ma lo sputai immediatamente. Significava molto, ma
non certo un buon cibo.

Un giorno in cui ero solo, come purtroppo spesso accadeva, dopo
aver pulito tutti i box, andai a prendere una balla di fieno per dar da
mangiare ai cavalli.

Appena la aprii sentii un odore strano, diverso.

Da subito non ci badai piu di tanto, ma quando vidi che nessun
cavallo mangiava, mi insospettii. Annusai quel fieno a narici piene,
I'odore era acido, non sapevo definirlo, ma ero sicuro: apparteneva
a un uomo. Andai a prenderne dell’altro, lo aprii, pareva buono e i
cavalli, mangiandolo, me lo confermarono. Finito il lavoro tornai a
casa e dimenticai quello maleodorante in un angolo del cortile.

La nostra casa era molto piccola: una camera da letto, una cucina e
un bagno, semplicissima, pochi mobili e in un angolo un bellissimo
caminetto in pietra. lo dormivo in cucina. Mia madre, che aveva
trovato un ottimo lavoro presso una delle trattorie del paese, in quel



periodo, essendo luglio, rincasava molto tardi, ma I'aspettavo sem-
pre per cenare insieme.

All'inizio faceva la lavapiatti, poi le affidarono la nuova mansione
di garzone di cucina, e poi piano piano le sue responsabilita aumen-
tarono fino a che si occupo di acquistare il cibo e di aiutare la cuoca.

Veloce com’era riusciva a fare tante cose insieme con la stessa dedi-
zione. Erano molto soddisfatti di lei e ultimamente le consentivano
di portare a casa degli avanzi.

Ottima cosa perché, a parte un piatto assicurato, avevo occasione
di mangiare cose mai assaggiate prima, combinazioni di cibi impen-
sabili per me, dei piatti da principe. Ovviamente anche lei era con-
tenta della sua escalation e anche della mia, perché da semplice
garzone, dopo neanche due mesi, mi permisero di cavalcare nel
recinto e poco dopo di portare i cavalli fuori in passeggiata.

Stavamo bene, ma la nostalgia dei parenti, degli amici, della nostra
gente, insomma, ogni tanto si faceva sentire e forse non solo quella.
Un animo nomade non si addomestica facilmente e mia madre dava
spesso segni di insofferenza. Guardava le montagne con quello
sguardo che conoscevo molto bene, che avevo gia visto tante volte,
quello sguardo di chi ha la smania di cambiare, di spostarsi, di
partire e ricostruire, di andare verso 1'ignoto. Confesso che anch’io
iniziavo ad avere lo stesso identico sguardo, forse era proprio dentro
di noi.

Capito un fatto, pero, che fece saltare qualsiasi programma e
restammo in quel paese ancora per diverso tempo.

Era la fine di luglio e una sera alla trattoria ando tantissima gente,
c’era una tale ressa che il figlio del ristoratore, Pietro, mi venne a
chiamare per andare a dare una mano. Non posso assolutamente
quantificare i piatti preparati quella sera e la velocita con cui sforna-
vano quelle meraviglie profumate e invitanti.

Io cercavo di essere utile, ma ammetto che arrancavo. Comunque
preparavo i tavoli, prendevo le ordinazioni, portavo dei piatti,



insomma cercavo di fare al meglio e pit svelto possibile cio che mi
dicevano.

Erano quasi le due di notte quando finalmente ci sedemmo distrut-
ti e addentammo quello che era rimasto. Capotavola era Cesare il
proprietario, poi Rosa la moglie, Pietro, il personale composto da
Gino, Maria, Caterina, mia mamma e io. Discutevamo sulla serata
faticosa, ma molto redditizia e mentre ci si complimentava a vicenda
per il lavoro svolto, di colpo entré un uomo con occhi e bocca spalan-
cati, le braccia tese in avanti, tutto tremante. Dopo pochi passi crollo
a terra e rimase immobile.

Impietriti dallo spavento non osammo muoverci, poi Gino gli si
avvicino e con voce spezzata disse:

«E morto».

Prima ancora di renderci conto della situazione, arrivarono il
Commissario, due poliziotti e una signora singhiozzante.

Lo guardarono senza toccarlo e la signora disse:

«E lui».

Arrivo anche il medico che con molta cautela giro il corpo
dell'uomo, gli tir6 fuori la lingua, scrutdo con una lente la bocca, i
denti, gli occhi, gli asportd un po” di saliva e disse:

«Faro tutti gli esami, gli accertamenti dovuti, ma credo che sia
stato avvelenato».

«Conoscete quest'uomo?», chiese il Commissario, guardandoci
uno per uno.

Cesare rispose di si, che ogni tanto veniva a mangiare li.

Anche il personale ricordava di averlo gia visto.

«Bene», incalzo il Commissario. «Avrete notato allora con chi era,
con chi ha cenato».

«E venuta tantissima gente e francamente non...», balbettd Cate-
rina.

«Ma era solo o in compagnia?», insistette il Commissario.

Ci guardavamo tutti con aria interrogativa, in quel momento tra la



stanchezza, I’emozione per 'accaduto, 'ansia di voler e dover ricor-
dare, ognuno di noi si sentiva come dentro a una bolla, pit1 si cercava
di ripercorrere la serata piu la mente si annebbiava, provando un
senso di vuoto che faceva quasi male.

«Ha cenato qui! Ed ¢ stato avvelenato, lo capite?», disse la signora.

«Cosa sta insinuando, & pazza?», replico con forza Rosa.

«Dovrebbero essere tutti morti allora, compresi noi! Lei non sa
quello che dice!», rispose Cesare con voce strozzata dallo spavento e
ora dalla rabbia.

«Non si puo affermare nulla fino a quando non si avranno tutti gli
elementi necessari. E solo una supposizione. Non aggiungo altro.
Commissario appena possibile le faro sapere. Buonasera».

«Si, certo. Vada pure dottore, grazie. Trasporteremo noi il corpo.
Buonasera. Signora se vuole andare la faccio accompagnare», disse
il Commissario.

Eravamo sconvolti, non potevamo credere a quello che era succes-
s0, non riuscivamo né a pensare, né tanto meno a dire qualcosa. Da
quel momento avevamo 1'obbligo di non allontanarci e di riferire
qualsiasi cosa ci venisse in mente riguardo la serata.



