LUNEDI

«Quanti giorni felici ci restano?»

«Non pensarci e assaggiala. E con il primo boccone che comincia-
no tutte le storie».

«Storie? Quali storie?», domanda Stella sollevando gli occhi dal
piatto.

Alzo le spalle.

«Qualcosa dovra pur iniziare, d"altronde siamo in vacanza!»

Il tintinnio delle forchette contro i piatti di ceramica fa pensare alla
campanella che suona in teatro, quella che invita gli spettatori ad
accomodarsi perché il sipario sta per aprirsi.

«E davvero buona quest’insalata greca».

«Uhmm, questa non mi sembra feta, pero...»

«Direi proprio di no!»

Almeno Olivia e d’accordo con me.

«Guarda quel micetto, sembra il tuo Ommao», dico a Stella.

«Ma dai Flora, questo gatto e tutto spelacchiato!»

«Appunto!»

Sono passati secoli dalla nostra ultima vacanza insieme e voglio
ricordarmi ancora per tanto le facce delle mie amiche proprio come
sono adesso, ombreggiate dalle fronde delle tamerici qui, accanto al
mare. Il sole a momenti riappare sugli occhiali da sole e sulla loro
pelle ancora troppo pallida per essere gia giugno. Colpa di un inver-
no che sembrava non voler finire mai.

Non ci sono troppi fronzoli in questa taverna con i tavoli sulla
spiaggia. Non ci sono neanche le tovaglie di carta, a dire il vero...
Ma chi se ne importa, e piacevole essere qui a mangiare le nostre
insalate con tre gatti parcheggiati sotto al tavolo, che suppongo non



abbiano capito ancora che nei nostri piatti son rimasti solo cipolle e
pomodori.

«E particolare questa musica greca, ma mi piace», dice Stella.

In un raro attimo di silenzio tutt’intorno, ci accorgiamo che qualcu-
no ha acceso la cassa sul muretto.

«E vero, sembra un po’ un mantra», rispondo io, mentre mi accor-
go che il proprietario della taverna sta venendo a sparecchiare un
tavolo accanto al nostro. Gli chiedo il nome del cantante, cosi magari
a casa riusciamo a scaricare qualcosa da internet:

«Excuse me, who is the musician?»

Me lo dice una volta, poi una seconda e anche una terza. Tapulos
o Topolos qualcosa, non ho capito; ma prima che pensi che abbia dei
problemi e me lo dica una quarta volta, annuisco con la faccia molto
intelligente.

«Oh no, poverino!», urla Olivia all'improvviso indicando il muret-
to alle mie spalle.

Dal nulla € comparso un bel gattone nero con in bocca un passerot-
to che cerca disperatamente di sbattere un’ala.

«Flora, prendilo!»

lo? Perché io? Ha tutta l’aria di essere il ras del quartierino. Non ci penso
proprio!

Il proprietario della taverna appoggia il vassoio e gli va incontro
con la faccia corrucciata; ma poi non ce la fa e gli scappa un sorriso.
Sembrano conoscersi quei due.

Lo prende per la collottola e, dopo avergli sussurrato all’orecchio
qualcosa di mooolto greco, glielo toglie dalla bocca. Adagia il povero
passerotto sul ramo di una tamerice e poi torna a riprendersi il vas-
soio, con totale disappunto del gatto che, miagolando nella lingua
internazionale, salta gitt e scompare.

«Credo morira», dice afferrando una bottiglia vuota.

Immagino intenda 1"uccellino.



Noto un bel taglio sul dorso della sua mano. Mi piace immaginare
le vite altrui e, benché siano fatti suoi, mi domando come possa
esserselo procurato. Forse le unghie di un gatto. O di una donna. O
di una gatta morta arrapata.

Nell’estate dei miei dodici anni, mio fratello e io passammo alcuni
giorni al paese dov’e nata nostra madre, a casa dei nonni.

Nello stesso cortile vivevano anche Ferruccio, di un paio d’anni
piu grande di me, e Betti, la sua sorellina pit piccola, tutti e due con
una criniera lanosa di capelli rossi e ricci. Non si poteva dire non
fossero fratelli.

Dall’altra parte, invece, si affacciava un vecchio rustico riparato da
grandi foglie di edera verde, mi dava l'impressione che da un
momento all’altro potesse sbriciolarsi come pane secco. Mezzo seco-
lo prima, 1a sopra ci dormiva il mio bisnonno e quando lo raccontai
a Ferruccio, cosi tanto per dire qualcosa, rispose che sarebbe stato il
posto perfetto per una seduta spiritica.

L'idea un po” m'inquietod, ma non volevo sembrare una femminuc-
cia piagnucolosa, cosi gli dissi che si poteva fare.

Ovviamente nessun altro doveva venirlo a sapere, quindi fummo
obbligati a portarci dietro Betti per farle tenere la bocca chiusa.

Aprimmo la porta a due ante che portava al piano di sopra con un
gesto solenne e in rigoroso silenzio, poiché anche i preliminari meri-
tavano una tensione emotiva adeguata.

Io da li ero gia passata molte altre volte insieme al nonno, perché
lasst1 in un’altra stanzetta teneva le quaglie, che poi la nonna cucina-
va il giorno della festa del paese. Stavolta, pero, sarei entrata per
parlare con i trapassati non per cinguettare con le quaglie, dunque
la salita gradino dopo gradino fu lenta e quasi in apnea.

Lasciammo le ante marce e traballanti socchiuse per illuminare la
scala e, poggiando le mani al muro per sentirci piu stabili nell’ascesa
verso 1'occulto, ci rimasero su palmi e polpastrelli scagliette di mat-
toni sbriciolati.



Nella stanza del bisnonno c’erano ancora lo scheletro di un letto in
ferro battuto e un materasso sudicio, un comodino, un como, un
lavabo bianco e arrugginito con brocca, catino e uno specchio ingial-
lito, vecchie riviste di moda accartocciate per I'umidita probabilmen-
te appartenute alla mamma e ammucchiate li in un angolo.

Ferruccio, da esperto qual era, disse che ci sarebbe servito un tavo-
lino con tre gambe ma, non avendolo, ci accontentammo del comodi-
no.

Dopo averlo piazzato in mezzo alla stanza, tutti e tre ci inginoc-
chiammo attorno e con le mani ben aperte sul piano unimmo i
pollici, lasciando che i nostri mignoli sfiorassero quelli degli altri.
Ferruccio diceva che si faceva cosi.

Rimasi impressionata: quante cose sapeva!

Decidemmo quindi di evocare lo spirito di qualcuno famoso,
qualcuno citato nei nostri libri di storia, e tutti e tre ci trovammo
d’accordo su Napoleone. Ma Napoleone non veniva: la sola cosa a
muoversi era la tendina mossa dall’aria che entrava dal buco nel
vetro della finestra e gli unici rumori che si sentivano erano gli sbuffi
di Betti. Pensammo che Napoleone fosse troppo vecchio, ci voleva si
qualcuno di famoso, ma scomparso piu di recente.

A Ferruccio venne in mente il poster di un tale appeso sopra il letto
di suo fratello maggiore, un certo Jim Morrison, morto mentre si
taceva la doccia, diceva. Mi spaventai pensando a quanto fosse peri-
coloso, a volte, lavarsi.

Concentrati e a occhi chiusi riprovammo e, stavolta, poco ci manco
che venisse un infarto a tutti e tre. Alla seconda chiamata, la porta
della stanzetta si spalanco sbattendo con un colpo secco, come spinta
dalla potenza di un urlo feroce che proveniva dal pianerottolo. Noi
gridammo terrorizzati, Betti e io scoppiammo a piangere, ci lanciam-
mo istintivamente contro Ferruccio e senza volerlo lo spingemmo
contro il letto, tant’e che una punta di ferro sporgente e arrugginita
gli s'infilo nella mano, causando un bruttissimo taglio sul dorso.



