SUBIRE IN SILENZIO

“I figli iniziano amando 1 loro genitori, in seguito li giudicano.
Raramente, se non mai, li perdonano”.
OsCAR WILDE

«Mangia!», urlo il padre.

«Non ho fame», mugugno.

«Ho detto che devi mangiare e non fartelo ripetere!»

«Cosa credi, che il cibo ce lo regalino? Muoviti a finire. Non stiamo
ai tuoi comodi», rincaro la madre.

“Vi odio”, penso sfidando i loro sguardi.

Il padre si alzo di scatto scaraventando la sedia a terra, afferro i
suoi capelli stringendoli dolorosamente alla nuca e affondo la sua
testa nel piatto. Temette di soffocare. Furono secondi interminabili.
Si dimeno puntando le mani sul tavolo, spingendo per tirarsi fuori,
ma non guadagno un solo centimetro. Il padre era forte, troppo forte.

«Basta», intervenne la madre, tirando il marito da un braccio.

«Stai zitta!» e le molld un manrovescio. «E colpa tua se fa sempre
tante storie».

La donna, massaggiandosi la guancia, osservo il piccolo viso che
avrebbe dovuto amare. Frutto del suo grembo, frutto di un errore
imperdonabile. Venne sopraffatta dal disgusto.

«Pulisciti, fai schifo!», prese un tovagliolo e sfrego con forza quelle
guance avvezze agli schiaffi. «Quattro anni buttati nel cesso, con te!»

«E adesso finisci di mangiare o te le suono!», concluse il padre
spintonando I’esile spalla.

La manina tremante impugno la forchetta e infilzd una penna che
ricadde nel piatto. Con le lacrime agli occhi e lo sguardo carico di



rabbia e frustrazione fisso sul padre, affondo la mano nella pasta e
se la porto alla bocca impiastrandosi di nuovo.



DIRE ADDIO

“La morte non e niente. Non conta.

Io me ne sono solo andato nella stanza accanto.

Non e successo nulla.

Tutto resta esattamente come era.

Io sono io e tu sei tu

e la vita passata che abbiamo vissuto cosi bene insieme
¢ immutata, intatta”.

HENRY SCOTT HOLLAND

Giuseppe Vecchio si torse le mani, curvo su una sedia. Si era
rifugiato in cucina, mentre gli amici e i parenti si avvicendavano
intorno al feretro di sua moglie. Non riusciva a capacitarsi che stesse
realmente accadendo. L’atmosfera era surreale, percepiva solo suoni
ovattati e un fischio costante nelle orecchie lo tormentava. Riviveva
il trauma di quella scena che non riusciva a cancellare dalla vista.

Sara era uscita dal lavoro, pioveva a dirotto. Gli aveva telefonato
da una cabina per avvisarlo che 1'autobus non sarebbe passato a
causa di un guasto e che sarebbe dovuto andare a prenderla alle
autolinee di Latina quanto prima. Erano in ritardo all’appuntamento
con la baby-sitter. Sara le aveva promesso che sarebbe arrivata a casa
in tempo per liberarla, anche se non le era chiaro quale fosse I'impe-
gno tanto impellente da chiedere di modificare gli abituali orari.

Giuseppe era rimasto imbottigliato mezz’ora, nella solita rotatoria
di Borgo Piave, prima di riuscire a procedere. L’'insieme di fattori
dato dall’orario di punta e dalla pioggia battente, era una tortura per
il sistema nervoso, decisamente disastroso quando si aveva fretta.

Aveva appena lasciato la rotatoria congestionata quando, vedendo
da lontano la sirena di un’ambulanza ferma, si era spiegato il motivo



