UnNo

Tre sono i modi per semplificarsi la vita.

Uno di questi e vivere al mare, il secondo non innamorarsi, il terzo
é fare il politico. E Moreno non ne ha centrato uno.

Appoggia i gomiti sul muretto del ponte, guarda I’acqua scorrere
in tutto il suo salmastro e torbido splendore. Il Po a luglio da il
peggio di sé: 1a siccita abbassa il livello dell’acqua, lasciando emerge-
re parti di fondale coperti da alghe e spazzatura. Tuono improvviso
di lamiere dalla strada poco distante, urla dei due automobilisti
coinvolti cui si aggiungono quelle dei testimoni, quindi i clacson
delle macchine rimaste bloccate dall’incidente. Luglio fa emergere il
peggio anche delle persone, non solo dei fiumi.

Una ragazza si avvicina porgendogli un volantino elettorale.
Moreno lo prende, con scarsa convinzione. Non sa nemmeno il moti-
vo del voto, opportunamente programmato in piena estate: il faccio-
ne sul volantino lo guarda sorridendo, senza dargli una risposta.

"Tu intanto votami, poi ti spieghero perché’.

Sarebbe meglio crederci, come ha fatto Luca, il suo ex compagno
delle elementari che ora ha il suo bel posto in Comune, invece di
studiare architettura e stare sui ponti a guardar ’acqua passare.

Se non altro, sempre meglio essere sopra un ponte che sotto. Ma a
quel punto, suggerisce il suo neurone sognatore, meglio sul ponte di
una nave che su uno in cemento.

In Moreno abita il mare. Anche se la sua casa e a Torino, da sempre
vorrebbe vivere in un posto a trampolino sulle onde, svegliarsi alle
grida dei gabbiani, addormentarsi cullato dall’odore di salmastro,
anche d’inverno.

15



Fin da quando & bambino, i suoi lo portano spesso al mare perché
solo li mangia, cresce, dice qualche parola.

E Moreno, come una minaccia, come un premio, solo al mare apre
agli altri un pezzetto di sé, per poi richiuderlo a chiave, al ritorno a
Torino.

Moreno si e rivelato fin da piccolo un genietto: uno di quei bambini
introversi, strani, ossuti e silenziosi, che quando per6 apre bocca
mette tutti a tacere, anche gli adulti. Vorrebbe essere invisibile, un
animale trasparente, un bimbo medusa. A tratti ci riesce, ma la sua
consistenza umana lo porta inevitabilmente a scontrarsi con la vita e
le persone, generando una sorta di scossa elettrica, nemmeno voluta,
che colpisce lui e quelli che gli stanno attorno, che non possono fare
a meno di notare il suo talento.

Migliore della classe dalle elementari all'universita, si & diplomato
con un anno di anticipo, ha ottenuto la laurea in architettura con il
massimo dei voti, quindi il master grazie a una borsa di studio.

Se si fosse trasferito oltreoceano, sarebbe diventato uno di quei
guru che tengono conferenze in tutto il mondo o uno di quegli
architetti che progettano le citta del futuro. Ma vive a Torino. Una
medusa fuori sede si deve accontentare delle profondita di un
acquario. Ed essere senza lavoro.

Campane digitalizzate rintoccano allegre e precise le dodici, come
per risonanza un trillo risveglia il cellulare di Moreno: meno un
minuto alla nuova partita di Megaquiz. In realta odia qualsiasi tipo
di game digitale, gli sembrano inutili sanguisughe di tempo e neuro-
ni. Ma per Megaquiz fa eccezione, & un gioco rapido e potenzialmente
molto redditizio: ogni giorno alle dodici, dieci domande a risposta
chiusa, duecentomila euro di premio per chi le azzecca tutte. In caso
ci siano pit1 giocatori a fare I'en-plain, la cifra va a chi ha impiegato
meno secondi totali nel rispondere alle 10 domande. Ma i pareggi
sono rari, € gia quasi impossibile che ci sia un vincitore: ogni partita
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contiene almeno una o due domande impossibili. L’ultima volta che
e stato assegnato il premio e stato prima del Natale scorso.
Duecentomila euro vinti da chissa chi in una manciata di minuti.

Non male.

Moreno partecipa a Megaquiz in modo preciso e costante, come in
tutto cio che riguarda la sua vita, non perdendo una manche e
tenendo d’occhio I'ora per collegarsi in tempo, qualsiasi giorno sia e
altra cosa stia facendo. Non lo considera un gioco, ma un investi-
mento di tempo, un possibile trampolino per realizzare i suoi
progetti.

Un passo dopo l'altro lascia il ponte, lo schermo del cellulare
riflette troppa luce, potrebbe rallentargli la lettura delle domande.
Tempo di raggiungere 'ombra del lungofiume, una panchina
malridotta su cui non si siede — troppi germi — e parte il quiz.

Prima, seconda, terza, quarta, quinta risposta andate: le domande
iniziali per lui sono sempre una passeggiata. Sesto quesito su una
specie in via d’estinzione, azzeccato, settimo su una serie famosa.
Anche quella e cultura generale, peccato che Moreno non ne guardi
una, considerandola altro esempio di moderna sanguisuga, succhia-
tempo ed energie.

Risposta a caso, attesa, imprecazione. Non hai vinto, ritenta doma-
ni. Tanto per cambiare, non & giornata da duecentomila euro. Lascia
I"'ombra ai piccioni e la panchina ai suoi germi, riattraversa il ponte,
direzione casa.

Conil caldo che evapora dall’asfalto, sarebbe una buona idea pren-
dere i mezzi, ma Moreno si avvia a piedi. Di solito usa la bici, il suo
mezzo di trasporto preferito, ma ha bucato qualche giorno prima e
anche camminare non gli dispiace, ha il suo fascino.

Aiuta a pensare e a perdere tempo.

Da quando ha terminato qualche mese prima l'ultimo della lunga
lista di lavori saltuari, non ha fretta. E uno dei pochi privilegiati in
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quella citta di vite-a-testa-bassa, a non dover correre, ad avere interi
giorni da sbriciolare in ore, da dare in pasto ai piccioni.

Attraversa piazza Vittorio divorata dal sole, fino agli origami di
luce e ombra dei portici. Torino & una citta dove, tra una catena
commerciale e l'altra, ci sono ancora negozi-bottega, scavati nel
tempo e illuminati da lampadari gialli e fiochi, depositari di storie,
di saperi segreti. Occhieggiano pigri ai passanti frenetici, avvolti
dalla luce artificiale, anche in pieno giorno.

Occhio azzurro del bar, seguito da quello nocciola della pasticce-
ria, poi tre occhi bianchi in sequenza (libreria, negozio di scarpe,
gioielleria).

Quindi Moreno sbuca in piazza Castello. Volti a grappoli, voci
assordanti e lo schiaffo della luce piena che gli accelera il passo, per
ritrovare al pitt presto il sollievo dell’'ombra in un’altra serie di
portici.

Arriva davanti alla vetrina di una gelateria. Rallenta. Non e un
negozio di pistacchio-cioccolata-crema-su-cono qualsiasi, Viola
lavora li. Ma non ¢ il caso di andare a salutarla, non & la giornata
buona per aggiustare le cose.

In piu ¢ anche Tonia, la madre, in tutta la sua biondaggine. A
differenza della figlia, che si ¢ trasferita a Torino, vive ancora ad
Albenga, deve essere in citta per lavoro. Un motivo in pilt per non
entrare a sorpresa nella gelateria, oggi Moreno non ha molta voglia
di spendersi in convenevoli.

A dirla tutta, non € mai dell’'umore per fare sorprese. Lui & una di
quelle persone per cui tutto deve essere programmato. Certo. Possi-
bilmente immutabile. Poiché la vita ¢ fatta di onde incostanti e im-
prevedibili, cio gli crea continue frustrazioni.

Ha ormai oltrepassato la gelateria, quando si accorge di una figura
in occhiali da sole e t-shirt nera, dietro a un totem pubblicitario, che
cerca di nascondersi goffamente. Lascia sbucare la testa di tanto in
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tanto oltre il totem, come un cucti sgraziato, sbirciando in direzione
del locale.

Moreno intercetta uno di questi sguardi. Muove la mano in dire-
zione del cuctt occhialuto, che sobbalza spaventato, poi viene
riconosciuto a sua volta e gli fa cenno di avvicinarsi.

«Ace, che cavolo stai facendo?»

Moreno raggiunge I’amico dietro al totem.

«Spio Viola. Hai visto? C’é anche la madre».

«Viola? E perché dovresti spiarla?»

Ace arrossisce, tentenna a rispondere.

«Per... per la scena che ti ha fatto I'altro giorno! Ricordi?»

Certo che Moreno si ricorda. Ci pensa sempre. A quanto basta una
parola disattenta e imprecisa a mettere in discussione anni di amici-
zia. Tra Moreno e Viola c’é un legame vecchio quanto loro, iniziato
tra secchielli e palette, quando neanche sapevano parlare né reggersi
in piedi.

‘Il primo essere umano di cui ho memoria’, come Viola si diverte
spesso a definire Moreno.

L'unica ragazza che trova intelligente, per questo le ha sempre
detto esattamente cio che pensa di lei. Tranne quel maledetto giorno,
in cui pensieri e parole non si erano allineati correttamente, errore di
sistema. Capita anche ai geni come Moreno.

Sono a casa sua, in ritardo per un qualche appuntamento, ¢ gia
questo € anomalo per lui, maniaco della puntualita. Come dell’ordi-
ne: da piut di un’ora sta cercando disperatamente un calzino, perso
in chissa quale cassetto o in lavatrice. La ricerca di un oggetto smar-
rito nella classifica personale delle nevrosi di Moreno supera il fasti-
dio per il ritardo che stanno accumulando.

Viola ha suggerito di sceglierne un altro paio e rimandare la ricerca
al dopo-film, pur sapendo che 1’amico non uscira da casa finché non
risolvera il mistero. All’ennesimo lamentoso:
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«Dove I'avrd mai messo?», di Moreno, Viola sbotta che non ne ha
idea, non & mica sua moglie.

«Per fortuna», conclude sovrappensiero, ma ad alta voce Moreno.
Una battuta, niente di che.

Pero.

Non la migliore cosa da dire a una che non ha un ragazzo da
quando aveva sedici anni e ci sara un motivo, come maligna la gente.

«Secondo me ha una tresca con il proprietario della gelateria».

«E anche se fosse? A te cosa importa?»

«Nulla, ma... € nostra amica. Non ha praticamente mai avuto un
fidanzato, a parte Max. Deve dircelo se ha una tresca».

«E poi pensi che si facciano vedere davanti a tutti in negozio?»

«Che ne so... magari becco uno sguardo d’intesa, un gesto... o se
si appartano nel retro».

«Perché devi sempre impicciarti?»

«Perché tengo alla tua salute mentale. Da quando lei non ti rivolge
pit la parola sei pit1 insopportabile del solito. Ti voglio aiutare, non
il caso che ti colpevolizzi cosi: tu credi di averle detto una cattiveria
sovrappensiero, invece hai espresso cio che tutti pensano di Viola. E
una ragazza eccezionale e come amica... be’, avercene come lei. Pero
come moglie... dai, lo sai anche tu, e troppo instabile».

«Resta una cattiveria gratuita, non la meritava. Comunque ora
vieni via da li, riaccompagnami a casa».

«Entro un attimo a prendere un gelato?»

Dopo l'occhiataccia di Moreno e qualche resistenza, Ace si stacca
dal totem. Si incamminano sui marmi lucidi di una Torino giallo-
sole, la nebbia, che ricoprira la cittadina entro pochi mesi, a luglio
sembra un fenomeno lontanissimo e inverosimile.

Ace odia camminare, ma parlano di calcio, argomento che rende
tutto meno faticoso. Di quanto sarebbe bello vivere altrove, magari
aprire il famoso chioschetto sulla spiaggia. In quegli anni ne hanno
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parlato cosi tante volte che di chioschi nella loro fantasia ne hanno
costruiti almeno una decina, in altrettanti posti della Terra.

Di passo in passo, di parola in parola, le piazze si diradano, i viali
si allungano, le case si uniformano. Moreno abita a Barriera di
Milano, dove la citta si smaglia nella periferia.

Per adesso almeno, dipende dal prossimo impiego che trovera. Se
lo trovera. Magari un giorno lo assumeranno in uno studio impor-
tante e se ne andra a vivere in uno di quei quartieri alla moda, come
San Salvario o Vanchiglia. Oppure non trovera nulla e restera nel
quartiere dov’e nato tutta la vita. Che non & poi cosi male.

Arrivati sotto casa di Moreno, Ace sta ancora parlando del chiosco,
questa volta lo immagina in Brasile, a Jericoacoara per la precisione,
dove si € appena trasferito il suo carrozziere. Sarebbe bello mettere
su un chiringuito musicale, dove lui potrebbe suonare i suoi pezzi di
sax, a richiesta della clientela. Tanto sognare non costa nulla.

Moreno lo asseconda, in fondo Ace trasmette una certa allegria con
i suoi progetti strampalati e il suo entusiasmo inconcludente.

Poi smette di ascoltarlo, qualcosa di insolito colpisce la sua atten-
zione.

Oltre la t-shirt nera dell’amico, sulla bacheca in ferro delle affissio-
ni, ¢’e un bando comunale, gia un po’ sgualcito, un lenzuolo formi-
colante di testo in micro-lettere. In sé non avrebbe nulla di interes-
sante. Ma il titolo dice “Bando d’offerta per la concessione d'uso di spazio
lungo il fiume Po di proprieta comunale, da utilizzarsi a scopi ricreativi”.
Mentre Ace prosegue con i dettagli sul chiringuito brasiliano, Moreno
ha come una visione. Se lo immagina i, il sogno tropicale, sulle rive
del Po. Un chiringuito o, ancor meglio, un intero stabilimento balnea-
re. Con tanto di sabbia e musica, ombrelloni e cabine, profumo cocco-
loso di solari e ballerine brasiliane. O anche torinesi, purché altrettan-
to festanti.

«Ace» mormora come folgorato da un’illuminazione:

«Ho un’idea».
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