IN UNA CASA OLTRE IL TORRENTE

Vera non aveva ricordi della sua infanzia.

Se si guardava indietro, aveva come I'impressione di esser saltata
fuori da un buco, gia bella e cresciuta, intorno ai nove o dieci anni.
Si vedeva con la gonnella a fiori mentre usciva da scuola prenden-
dosi a spintoni coi compagni schiamazzanti, ansiosa di tornare a
casa dopo una mattinata a imparare le tabelline. Si ricordava piu alta
degli altri e piti forte della maggior parte dei maschi, a cui affibbiava
ceffoni con sorprendente disinvoltura, invitandoli senza mezzi ter-
mini a starle alla larga. Allora non le erano piaciuti granché i maschi.

Quelli erano i ricordi piti remoti che possedeva: urla e calore nel
corridoio di una piccola scuola di montagna, ragazzini sudati e una
maestra che si sgolava inutilmente per tenere in riga la masnada che
la ignorava.

Prima il nulla. Dove avesse abitato, chi fossero i suoi nonni o cosa
le fosse piaciuto mangiare rimanevano per lei un mistero insonda-
bile e, per quanto si sforzasse, nessuna immagine le tornava in men-
te. Eppure qualcosa doveva esserci stato! Non poteva mica esser
stata fabbricata come un burattino di legno e animata dalla bacchetta
di una fata!

Anche se, a dire il vero, in paese ¢’era piu di uno disposto a giurare
che sua madre fosse davvero un po’ strega.

Era invidia, secondo lei, perché la mamma era una donna forte che
dava fastidio alla gente, dicendo sempre cio che pensava. Aveva ti-
rato su da sola lei e la sorella, senza lamentarsi come facevano le altre
donne, e aveva mandato avanti la casa e le bestie lavorando come e
pitt di un uomo. Certo, affetto e coccole non sapeva proprio cosa fos-
sero e anche con gli estranei raramente mostrava buone maniere,
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sempre imbronciata e arcigna com’era. Ma era indiscutibilmente una
persona autosufficiente: non aveva problemi a procurare la legna
per l'inverno, sapeva far partorire una vacca quando il vitello era
girato al contrario, trascorreva quattro mesi in alpeggio senza incon-
trare anima viva ed era capace di fare burro, tome e ricotta. Una volta
aveva anche ammazzato un maiale, si ignorava con quale metodo,
facendone salami e salsicce per tutto 1’anno.

Sapeva metter le mani in qualunque cosa, sua madre. L’aveva vista
persino scazzottarsi davanti al bar del paese con uno sventurato che
le era passato sotto e che ancora ricordava la slavina di legnate che
si era beccato. Per questo, secondo Vera, la gente diffidava dilei e la
teneva alla larga.

‘Strega’, la chiamavano, ma lei non ci faceva caso e, con I'orgoglio
di una nobile signora di citta, se ne stava isolata dal mondo, tirando
su le figlie senza smancerie ma con spietata caparbieta, nell'unica
casa costruita al di la del torrente, sotto il grande frassino all’ombra
della montagna.

Vera ammirava quel suo carattere deciso perché le ricordava una
grande orsa gelosa della tana e dei cuccioli e le dispiaceva un po’ di
non assomigliarle abbastanza: nonostante una certa forza nelle brac-
cia e la determinazione a non farsi mettere i piedi in testa, non si
sentiva altrettanto libera, sicura e indipendente. Provava a fare la
dura quando era in paese, faceva la voce grossa coi ragazzi della
piazza, ma qualche volta aveva I'impressione di essere trasparente
di fronte alla gente. A sedici anni suonati, in pochi usavano il suo
nome in negozio o alla posta e cosi lei continuava a essere per lo pitt
la figlia piccola di Anna, oppure della Strega, a seconda delle ma-
niere degli interlocutori.

Diverso era per Rina, la grande, che aveva ereditato dalla genitrice
il cipiglio, la grinta e i modi di fare, e che gia in molti ritenevano
degna erede delle pratiche occulte di famiglia. Anche se di quali pra-
tiche si trattasse non era dato sapere.



In verita cio che insospettiva le persone, e anche il reverendo, era
il fatto che in casa loro nessuno avesse mai visto entrare un maschio,
dunque come fossero venute alla luce quelle due figlie non era chia-
ro. Frutto di oscuri incantesimi e patti con gli spiriti dei boschi op-
pure, pit1 probabilmente, di nebulose frequentazioni giovanili di una
misteriosa e libertina Anna. In ogni caso I’ombra dell'infamia e del
pregiudizio gravava sul tetto della loro casa come una nuvola tem-
poralesca che non voleva sapere di andarsene.

In paese non ¢’era molto di cui parlare e, si sa, nel silenzio si diffon-
dono i sussurri.

Vera alle voci non credeva, le sembravano alimentate da invidia e
cattiveria, voleva bene alla madre, anche se lei stessa si era posta
delle domande sulla sua nascita. Aveva imparato ormai da un pezzo
che per fare un figlio servono un uomo e una donna e aveva anche
le idee abbastanza chiare su cosa dovessero fare. Ma di ricordi legati
a una figura paterna proprio non ne aveva e sua madre non ne par-
lava mai. Pitt di una volta aveva pensato di chiederle, ma provava
vergogna: in casa loro di certe questioni non si parlava mai. Se lei o
la sorella accennavano ad argomenti che non fossero le faccende do-
mestiche o gli animali della stalla, bastava uno sguardo bruciante
per farle tacere.

La sera, a cena, si mangiava in religioso silenzio, con il muso nel
piatto e una sola lampadina accesa. Niente smancerie, poca luce e
pochi discorsi. Queste erano le regole, punto e basta. Con la madre
non si discuteva, ma a Vera rimanevano curiosita e sogni.

Quando la notte rimaneva sveglia a fissare il buio della baita, da
esso scaturivano immagini e colori: vedeva la mamma ragazzina,
molto simile a lei, che correva su un prato fiorito, sorridente e inna-
morata, con un giovanotto aitante a stringerle la mano. Il bosco era
bianco come fatto di fiori di ciliegio e I'erba profumata faceva venir
voglia di rotolarsi. Doveva pur aver goduto di simili gioie prima di
arrivare in quel paese in cui nessuno la voleva. Poi immaginava se



stessa, appena un po” pitt grande, correre sullo stesso prato. Qual-
cuno le afferrava la mano con presa decisa, si sentiva stringere in un
abbraccio caldo, ma non riusciva a vedere il volto del suo amante e
ogni volta il sogno si dissolveva in un’esplosione di colori.

La mattina si svegliava in un letto stropicciato, col fumo della stufa
che aleggiava come un fantasma fra le travature e usciva dalle fes-
sure tra le scaglie di pietra del tetto. La vita riprendeva come il solito
nella casa sotto il frassino dall’altra parte del torrente.



