IL LUNGO ADDIO

Perché temere la morte?
E la pint grande avventura della nostra vita.

(Peter Pan, JAMES MATTHEW BARRIE)

Collegno (TO), martedi 14 marzo 2000

Muoio.

Che fregatura la vita...

E passata come sabbia tra le dita, senza dare nell'occhio, senza
proclami.

Mentre ancora sto aspettando che venga il mio momento: quello
delle rivincite.

Quello in cui poter dire a mia madre: «Visto che il tuo bambino e
cresciuto? Visto che i tuoi sforzi sono andati a buon fine? Visto che
i sacrifici di papa sono serviti a qualcosa?»

Invece quel suo figlio unico, timido e promettente che si e
diplomato a pieni voti, & praticamente rimasto al palo o quasi.

Di tanti concorsi pubblici mi e rimasta soltanto 1'amarezza e
I'indignazione di veder assumere raccomandati meno preparati di
me.

Mi ricordo ancora sulla lingua il sapore della colla dei francobolli
appiccicati sulle decine di buste col mio curriculum destinate alle
ditte di Torino e provincia.

Col vano trascorrere dei mesi il mio entusiasmo scemava mentre
cresceva la certezza che quelle lettere finissero nella spazzatura
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prima ancora di essere aperte, facendomi sentire in colpa per il
disboscamento dell’Amazzonia.

La prima occasione di lavoro fu di prendere in giro ignari passan-
ti che pensavano di firmare una sottoscrizione, mentre stavano
incautamente acquistando fantomatici e onerosi corsi d'inglese.

Mi vergognavo come un ladro e dopo poco rinunciai.

Poi, sempre nell’attesa di una chiamata che non ¢ mai arrivata, mi
adattai a procacciare potenziali clienti per immobiliari che mi
facevano spulciare gli annunci mortuari e riempire le buche delle
lettere dei defunti con pubblicita di supervalutazioni gratuite
d’immobili.

Ora mi aspetto di veder passare tutta la mia vita davanti agli
occhi, come in un film.

Invece niente. Neanche un trailer, un prossimamente: nulla.

Forse ¢ meglio cosi. Sarebbe un film in bianco e nero, noioso e
grigio.

Una “Corazzata Potémkin”, perd senza guerre, rivoluzioni o
avventure.

Persino gli amori sono stati ripetitivi e prevedibilmente sbagliati.
Tutti, dal primo all"ultimo.

Molti sono terminati ancor prima di cominciare, arenandosi dopo
il fervore iniziale nell'immancabile pausa di riflessione, che mi
ricordava molto da vicino: “Le faremo sapere” e “Ci faremo vivi noi”
delle ditte dei curriculum.

Il mio destino & stato dunque di sentirmi sempre in lista d’attesa;
ma per che cosa?

Forse per piacere a qualcuno?

Di sicuro c’e solo che ora, senza preavvisi, sono giunto al mio
capolinea.

Soltanto adesso mi rendo conto che questo momento & arrivato
troppo presto.
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E cosi muoio col rimpianto dei desideri sprecati e dei progetti
non realizzati.

Stop! Game over! Les jeux sont fait! Rien ne va plus...

Ma cos’e la morte? Tutto qui? Che delusione!

Niente tunnel, niente luce in fondo, niente di niente.

Tutto finito e di colpo soltanto il vuoto e il buio.

E angosciante: ora il cuore non batte piit.

Di brutto ¢’é anche che non riesco a muovere un muscolo, ma la
mente ¢ ancora viva, merda!

Vorrei alzarmi, ma i nervi non rispondono ai comandi.

Mi viene da vomitare, questo si. Ho come un macigno sul petto.

Vorrei sputare i polmoni a colpi di tosse per liberarmi dalla mor-
sa che m'impedisce di muovermi e di respirare.

Intorno a me e tutto orrendo e schifoso e ogni sforzo inutile.

Adesso sento pure una vibrazione intermittente nella testa: € una
sensazione disgustosa!

E forse cosi che muore il cervello? A poco a poco?

«Marcolino!»

«Cazzo nonno! Ci mancavi solo tu con quel tuo vizio di
chiamarmi col vezzeggiativo! Aiuto! Fa qualcosa! Non vedi che sto
morendo?»

«Non rispondi? Ti cercano...»

Spalanco terrorizzato gli occhi e la prima cosa che scorgo nel buio
sono dei lampi sulla mia destra che accompagnano le vibrazioni
del telefonino lasciato in modalita riunione sul comodino.

Mi ritrovo solo, steso sul letto ancora vestito e con una nausea di
gamberetti con la maionese scaduti, ingurgitati ieri sera.

E mia madre. Non mi va di rispondere anche se mi ha salvato dal
mio incubo ricorrente.

Ma continua a vibrare. Dannazione che sia finita:
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«Pronto?»

«Marco, il nonno non c’e pit».

Non ho voglia di soffrire, cosi, mentre ancora mia madre sin-
ghiozza al telefono, io non I'ascolto piti.

Ho gia innalzato le barriere protettive al dolore e ai rimpianti.

E facile, basta pensare ad altro: alle bollette che scadono, alle
bolle speculative, al lavoro che non tira piu come prima, alla
Juventus che invece continua a vincere, al Karaoke; insomma a
qualunque cosa che non mi faccia ricordare il nonno. Per ora
sembra che funzioni.

Mi rado con cura cantando a squarciagola “When a man loves a
woman”.

Indosso la giacca e la cravatta d’ordinanza e trotterello gitu per le
scale del primo piano senza ascensore del bilocale di trentacinque
metri quadrati in prima cintura di Torino, generosamente affittato-
mi a equo canone dall’agenzia immobiliare per cui lavoro a tempo
determinato.

Un’occhiata alla buca delle lettere nell’atrio e... cazzo no!

Un avviso di raccomandata.

Non e possibile! Un’altra multa! Maledetto autovelox! Ce 1'hai
con me?

Ma si puo piazzarlo in fondo alla discesa di un cavalcavia in
pieno rettilineo?

Ci fosse un vigile potrei almeno spiegare che la mia Seicento di
terza mano non tiene il minimo e quindi sono costretto a lanciare
un po’ il mio bolide per superare la salita che precede la discesa
incriminata.

Ma la verita e che mi distraggo non appena metto in moto e mi si
accende I'autoradio con “A salty dog” dei Procol Harum.

E la mia canzone preferita, perché me la fece sentire mio padre
quando ero molto piccolo e non I'ho piti dimenticata.
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Coinvolgente e dal testo incomprensibile.

Dove ognuno capisce quello che vuole, come nella vita.

Cosi con la mente persa dietro alla ciurma derelitta della nave
fantasma, mi capita spesso di sfrecciare ai cinquantasette chilometri
orari dinanzi all’ineffabile congegno elettronico.

La mia giudiziosa ottemperanza ligure mi trascina verso l'ufficio
postale per ritirare la lettera, sperando che il ricavato delle multe
sia utilizzato per qualche buona causa e non per ingrassare le
indennita dei soliti burocrati pubblici.

Sorrido: ho il numero 69!

Il pensiero vola felice, anche perché tocca al 68: sono il prossimo.

«Firmi qui. Ecco la penna», il tono nauseato dello sportellista non
ammette repliche, quando mi indica un minuscolo spazio bianco su
un registro zeppo di scarabocchi incomprensibili.

Prendo la biro e mentre cerco di sbirciare in anteprima la missiva
non mi accorgo del cordino troppo corto che la assicura allo spor-
tello. Abbozzo un: «Mi scusi», restituendo la penna e non bado allo
sguardo disgustato dello sportellista, costretto per I'ennesima volta
ad attaccare con lo scotch il cordino di sicurezza ormai ridotto a
pochi centimetri.

Guardo il mittente e... mi venga un colpo: il nonno mi ha scritto!

Poco prima di morire, evidentemente proprio perché sentiva la
fine vicina, ha trovato la forza di inviare una raccomandata.

Ma chissa perché a me? Ormai non ci sentivamo quasi pitt e ci
vedevamo ancor meno. Io a Torino, lui a La Spezia. Fatico a
ricordare 1'ultima volta che ci siamo parlati.

Intanto I'asettica monade che mi avvolgeva preservandomi dal
dolore, alla vista del mittente si & ormai infranta. La mia ostentata
indifferenza e svanita nel momento in cui ho involontariamente
avviato la macchina del tempo dei ricordi.

Il mio pensiero ora si catalizza irrimediabilmente su di lui.
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