UNA GIORNATA COME LE ALTRE

Lunedi 9 maggio 2016, mattina

Carlo non si era ancora immedesimato nel suo nuovo ruolo di
pensionato. Dopo quarant’anni in cui regolarmente si era alzato alle
sei per essere in fabbrica puntuale alle sette e mezza, ora avrebbe
potuto dormire un po” di pit1 e affrontare la giornata con maggiore
liberta. Non avvertiva la mancanza del lavoro perché la sua uscita
era stata molto serena e senza alcuna pressione, anzi il cavalier
Poletti aveva cercato di trattenerlo ancora:

«Signor Dosio stia ancora un anno con noi, lei qui ha tanti amici e
noi ci sentiamo al sicuro quando lei € in officina, ci ripensi».

Carlo Dosio aveva iniziato a lavorare alla Poletti Macchine Utensili
a diciannove anni, dopo aver preso il diploma di perito ed era diven-
tato un riferimento per tutte le problematiche elettroniche delle
macchine. A differenza di tanti della sua generazione, che avevano
rifiutato 'avvento dei computer limitandosi a fare il minimo indi-
spensabile per non soccombere di fronte alle nuove tecnologie, lui si
era lasciato coinvolgere pienamente e le aveva studiate e approfon-
dite, diventando un vero esperto capace di dialogare alla pari con
ingegneri e progettisti.

La sua conoscenza delle macchine fin nei minimi dettagli e la sua
capacita di aggiornamento continuo lo rendevano un interlocutore
indispensabile, sia per i fornitori che per i clienti, perd non aveva mai
sfruttato questa posizione di forza. Anzi aveva rifiutato le offerte dei
concorrenti della Poletti, preferendo la tranquillita e serenita del suo
posto a una sicura crescita economica.

Aveva conosciuto Clara, sua moglie, quando aveva diciannove
anni. Una domenica pomeriggio giocando a pallone si era rotto la



tibia e il perone e lei era I'infermiera di turno al pronto soccorso del
San Giovanni Battista dove era stato portato dagli amici. Non era
stato un amore a prima vista, anzi il loro primo incontro era stato
burrascoso. Lei era appena stata lasciata dal suo ragazzo che era un
calciatore e quando era arrivato lui ancora in calzoncini e maglietta
aveva alzato gli occhi al cielo e non era certo stata il massimo della
gentilezza. Carlo si era a sua volta irritato e alla fine, un’infermiera
anziana aveva deciso di porre fine alle intemperanze allontanando
Clara e seguendo lei il ragazzo.

Era gia un mese che Carlo era in pensione e quella mattina aveva
deciso di andare in fabbrica a ritirare dei documenti. Clara, come
tutte le mattine era gia in cucina e aveva preparato la colazione. Ezio,
il figlio, era andato a convivere da oltre un anno, ma Carlo ancora
non si era abituato allidea di non averlo pit intorno al tavolo a
colazione. La moglie lo accolse con il solito sorriso:

«lo vado, questa mattina abbiamo una riunione con il direttore
amministrativo e lui vuole che io ci sia assolutamente perché dobbia-
mo parlare delle nuove regole per gli acquisti».

La bacio sulla bocca e la segui mentre usciva.

Erano quasi quarant’anni che erano sposati, ma la sua presenza
riusciva ancora a emozionarlo e a farlo stare bene.

«Jo vado alla Poletti stamattina. Ci vediamo stasera».

Era andato alla finestra e I'aveva guardata attraversare la strada e
raggiungere la fermata del tram. Aveva atteso che il tram arrivasse
e, dopo che era salita, era tornato in cucina a fare colazione.

Proprio in quel momento cominciarono le urla nell’alloggio di
tianco. La stanza dei Rappelli confinava proprio con la loro cucina e
le urla erano cosi alte che poteva distinguere le parole. Non era la
prima volta che li sentiva litigare: avevano due figli che andavano
alle superiori e appena loro uscivano per andare a scuola spesso i
genitori iniziavano a gridare.



Erano venuti ad abitare li da pochi anni e loro praticamente non li
conoscevano. ‘Buongiorno’ o ‘buonasera’ quando si incontravano per
le scale e null’altro. I due figli erano molto educati e salutavano
sempre, ma avevano un’aria triste e raramente li aveva visti ridere.

Un vicino gli aveva detto che si stavano separando perché la
moglie era stufa della gelosia e delle violenze del marito. Lui era un
autista per una compagnia di autobus e capitava che stesse via anche
diversi giorni di fila quando accompagnava dei gruppi in viaggio.

Quella mattina la discussione era pitt animata del solito e Carlo,
senza volerlo, senti distintamente 1'uomo accusare la moglie di
trascurarlo e forse anche tradirlo. La scenata di gelosia ando avanti
per un buon quarto d’ora tra urla e colpi di oggetti che cadevano,
poi improvvisamente si senti sbattere la porta sulle scale e torno il
silenzio.

Carlo soffriva per quella situazione: ogni volta un malessere lo
prendeva allo stomaco rendendolo cupo. Quella mattina uscendo,
non poté fare a meno di volgere lo sguardo verso l'alloggio vicino e
penso fosse terribilmente ingiusto che nessuno intervenisse per
aiutarli. Forse ora la moglie stava piangendo, magari lui 'aveva
anche picchiata. Forse avrebbe dovuto aiutarla. Sara stato vero che
lei lo tradiva?

Scese le scale avvolto nei suoi pensieri e si diresse verso la sua
macchina.



CLARA

Mercoledi 21 aprile 1976, pomeriggio

Erano stati lunghi per Carlo i quaranta giorni passati con il gesso.
E vero che i suoi amici venivano a prenderlo e lo portavano ogni
settimana alla partita e dopo a mangiare la pizza con loro. Per fortu-
na era riuscito a frequentare la scuola perché ormai mancavano
pochi mesi alla maturita ed essere bocciati avrebbe significato non
poter andare a lavorare, restando un altro anno a carico dei suoi
genitori.

Finalmente era giunto il giorno di togliere il gesso e subito dopo
pranzo arrivo in ospedale con sua madre. Aveva preso una grande
confidenza con le grucce e cosi si avvio verso la sala delle ingessa-
ture, mentre sua madre si recava in ufficio a ritirare un esame. Si
fermo di fronte all’ascensore e quando la porta si apri restd immobi-
le.

«Vuoi entrare o devo chiamare qualcuno che ti spinga», la voce
della ragazza era ironica, ma non tagliente, infatti continuo subito
con molta gentilezza: «Tu sei il ragazzo che era venuto in pronto soc-
corso ancora vestito da calciatore, non ¢ vero?»

«Sietu...»

«losono la... maleducata che si e arrabbiata con te. Ti chiedo scusa,
ma quello per me era un giorno veramente nero. Dove devi andare
adesso?»

«A togliere il gesso».

«Allora ci andiamo insieme perché sto prendendo servizio adesso
proprio la».

L’aveva seguita in silenzio ancora confuso, osservandola senza
farsi notare. Aveva dei lunghi capelli ricci, un viso allungato e due



occhi chiari. Sotto il camice si poteva facilmente intravedere un fisi-
co atletico, ma molto femminile.

«[Puoi sederti qui, ti chiamo io».

Proprio mentre lei si affaccio dalla porta a vetri, lui stava parlando
con sua madre.

«Ora puoi entrare. Lei signora puo attendere qui».

Era uscito dopo una mezz’ora.

«E mi raccomando fai attenzione, non vorrei doverti ritrovare
qui», con una risata la giovane infermiera aveva chiuso la porta
dietro di sé.

«Simpatica quella ragazza, ma la conoscevi gia, che ti dava del tu?»

«Sl, e la stessa che c’era al pronto soccorso quando mi hanno porta-
to qui dopo l'incidente».

Risalirono in macchina e partirono, ma fatti pochi metri si accorse-
ro che non avevano preso la cartella con le lastre.

«Dobbiamo tornare indietro a prenderla. Solo che io dovrei andare
in negozio, e I'ora che comincia ad arrivare la gente».

«Non importa, ci vado io e poi torno con il tram, qualche metro
non fara male alla mia riabilitazione».

Non le aveva dato nemmeno tempo di parlare, era sceso e si era
incamminato verso 'ospedale.

Sali di nuovo con I'ascensore e busso alla porta a vetri.

«Di nuovo qui?»

«Scusa, ma ho dimenticato la cartella con le lastre».

«Me ne ero appena accorta. La prendo. Eccola».

«Grazie».

«Dinulla». La ragazza lo fisso prima di girarsi per rientrare.

«Aspetta un secondo per favore».

Lei si affaccio appena.

«Volevo... volevo chiederti scusa anch’io. Quel pomeriggio ero...»

Usci del tutto e si avvicino:

«Eri?»



