BONGO BONGO BONGO

Oh... bongo bongo bongo
stare bene solo al Congo,

non mi muovo, no, no.

Bingo bango bengo

molte scuse ma non vengo,

10 111mMango qui.

No bono scarpe strette,
saponette, treni e tassi.

Ma con questa sveglia al collo
star bene qui.

(BONGO BONGO BONGO, Alberto Curci)

Volevo diventare come Giampiero Galeazzi, il giornalista televisi-
vo passato alla storia con l'appellativo di ‘bisteccone” a causa della
sua stazza da corazziere in pensione.

Invece mi ritrovo a immalinconirmi di rimpianti, perché con i miei
novantasette chili di peso e quarantasette anni d’eta, di cui venticin-
que trascorsi a scribacchiare da pubblicista per testate regionali
sportive, ormai del mitico Giampiero posso solo aspirare al giro vita.

Mi sento come un solitario tricheco spiaggiato, mentre annaspo
supino alla ricerca del telecomando.

E il 15 giugno 2014 e sto guardando distrattamente al TV color
quarantadue pollici, in diretta dal Brasile, la partita di primo turno
dei campionati del mondo di calcio tra Francia e Honduras.

Tra uno sbadiglio e 'altro, al sessantacinquesimo minuto entra in
campo per la Francia il centrocampista Rio Antonio Mavubea.
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Quel cognome non mi giunge nuovo.
E incredibile come i collezionisti di figurine abbiano una memoria
fotografica sia per i cognomi, sia per la fisionomia dei volti.

A meta anni settanta, quando ancora la televisione era in bianco e
nero, le immagini erano sgranate e la nebbia d’inverno ingoiava
tutto, le foto sulle figurine erano l"'unico modo per conoscere i
campioni di cui si sentiva raccontare le gesta dai giornali e dalla
trasmissione radio in diretta dei secondi tempi, di Tutto il calcio
minuto per minuto.

Quelle piu rare acquisivano man mano valore nel corso della
stagione calcistica e per reperirle bastava spargere la voce che si era
disposti a offrire in cambio dalle venti alle cinquanta “figu’.

Per completare la collezione era quindi fondamentale incrementa-
re la dotazione di doppioni, possibilmente senza svenare i genitori.
All’epoca non c’era la paghetta e I'autostima degli adolescenti era
determinata esclusivamente dalla loro abilita nel mercanteggiare e
nella destrezza nei giochi ai giardini pubblici.

Infatti, tutti i ragazzini facevano incetta, oltre che di figurine, anche
di biglie di vetro, considerate preziosissimi oggetti di scambio e
ambitissimi premi in palio.

Ricordo che rispetto alle biglie trasparenti le candide ‘francesine’
ne valevano almeno cinque. Si potevano vincere colpendo quelle
degli avversari dopo aver centrato, possibilmente per primi, una
buca nel terreno.

Il gioco in cui primeggiavo e che attirava piul interesse e spettatori
era quello con le figurine.

Per sfidare gli amici non serviva altro che un marciapiede e due
coperchi di plastica dei barattoli di caffé uniti dal mastice. I disco
risultante era quasi sempre griffato Lavazza da un lato e Paulista
dall’altro.

Si tracciava una riga con una pietra.

12



Si ponevano su di essa dieci, venti o trenta figurine a testa e
ciascun giocatore dai pressi della torre risultante lanciava il proprio
disco verso la fine del marciapiede, dove un tombino a grata inghiot-
tiva quelli che superavano il limite del campo da gioco.

Chi riusciva a lanciarlo pitt lontano possibile, ma senza oltrepassa-
re completamente il bordo estremo del marciapiede, aveva il diritto
al primo lancio contro la torre di figurine dalla distanza di undici
passi.

Il vantaggio era di poter vincere subito tutte le figurine in palio se
si riusciva a spargere il prezioso bottino per aria. Se rimanevano
ancora figurine attaccate alla riga toccava al secondo e cosi via.

Nel caso nessuno riuscisse a colpirle tutte al primo colpo, per il
successivo tiro si faceva come a golf, da dove era finito il disco,
nell’ordine dal pit lontano al pit vicino.

Bisognava quindi, tirare con precisione, ma anche con piu forza
possibile.

Ora ricordo che I'ultima figurina che mi mancava per completare
la raccolta dei Mondiali di calcio di Munchen 74 era proprio quella
di un tale Mavuba, la numero 169.

Mi costo la bellezza di sessanta figurine, ma ne valse proprio la
pena, perché per la prima volta potevo vedere da vicino tutti i volti
dei calciatori piu forti del mondo, che nell’estate si sarebbero contesi
la mitica coppa.

L’album racchiudeva in sé un tesoro fatto di icone, su cui erano
eternati i campioni di calcio nei loro anni migliori. Mi sembravano
tutti giovani, sorridenti, invincibili e immortali.

Tutti tranne uno.

Potete immaginare il mio stupore quando vidi per la prima volta
la figurina di Mavuba Mafuila, attaccante di riserva dello Zaire.

Faceva tenerezza perché era 1'unico giocatore con gli occhiali.



Il Mavuba che entra ora in campo con la Francia contro I'Honduras
potrebbe essere il figlio di Mafuila anche se I'ex Zaire, ora di nuovo
Congo, é stata una colonia belga e non francese.

Folgorato dal sesto senso del reporter d’assalto sepolto sotto i chili
di grasso inerte, cerco di documentarmi tramite internet.

Mentre sto per avviare Google una voce roca, ma inconfondibile,
mi raggiunge dalla cucina:

“Comodo cost! Vero?”

Mi precipito e vedo quello che non avrei mai neanche osato deside-
rare. Giampiero Galeazzi illuminato dalla luce del frigo spalancato
che mi domanda:

“Che nun te rimasto un po” d’abbacchio de ieri?”

Rimango di stucco di fronte all'inconfondibile silhouette del gior-
nalista che in quarant’anni ai microfoni della Rai ha accumulato
popolarita e chilogrammi, raccontando 'epopea del tennis degli
anni settanta e ottanta e del calcio degli anni novanta e duemila con
passione verace, competenza e disincanto.

Lui con una smorfia di disapprovazione continua:

“Ma nun ciai proprio gnente, solo saltimpadella... Che te stavo a di? Ah!
St. Troppo comodo! Da quando abbiamo i motori di ricerca sul telefonino,
nun appena ce viene un dubbio lo risolviamo con un clic. Na vorta era
diverso: quanno nun sapevi na cosa, inevitabilmente te spremevi le
meningi, facendoti venire in mente chi potesse saperlo e magari gli facevi
na telefonata o na visita. Quanno trovavi la risposta che cercavi, piu era
stata lunga e faticosa l'attesa e piu forte era la scarica de endorfine: ogni
scoperta era ‘n brivido de piacere”.

Riprendendomi a stento dall’emozione, vorrei esprimere all’iper-
calorico Giampiero tutta la mia ammirazione per essere stato il
primo a riempire le pause delle partite di tennis con gustosi aned-
doti di pranzi luculliani al foro italico con Panatta e di uscite serali a
New York con Nastase e Gerulaitis, ma mi limito a balbettare:
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