PARTE PRIMA
QUANDO IL MONDO SEMBRAVA GIOVANE

Mia cara amica, mi chiedete perché non torno a Parigi; ve ne stupite e
quasi ve ne avete a male. Il motivo che vi diro vi fard certo protestare: forse
che un cacciatore torna a Parigi al momento del passo delle beccacce?

Anch’io capisco e amo abbastanza la vita di citta, che si trascorre dalla
camera da letto al marciapiede, ma preferisco la vita libera, la rude vita
autunnale del cacciatore.

A Parigi mi pare di non essere mai all’aria aperta; perché le strade, tutto
sommato, non sono che dei grandi appartamenti in comune, senza soffitti.
Siamo forse all’aria aperta tra due muri con i piedi su pavimento di legno o
di pietra, con lo squardo limitato dappertutto da costruzioni, senza nessun
orizzonte di verde, di pianure o di boschi? Migliaia di persone vi passano
accanto, vi spingono, vi salutano e vi parlano; e il fatto di ricevere acqua sul
parapioggia, quando piove, non basta a darmi l'impressione, la sensazione
dello spazio.

Qui ho la percezione ben chiara e deliziosa della differenza tra l'interno e
l'esterno...

Ma non é di questo che voglio parlarvi...

Dunque, c'e il passo delle beccacce.

GUY DE MAUPASSANT, “Le Beccacce” in “Tutte le novelle”, 1882.
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NATO NEL NULLA

Quando venne alla luce, il bambino aveva gia quei due occhioni
azzurri, grandi come lampioni, e osservava cio che gli stava attorno
con cipiglio e meraviglia. Occhi attenti, fatti per guardare lontano.
Ancor prima di tirarlo su per capire se fosse maschio o femmina e
per accertarsi che respirasse, I’anziana ostetrica si accorse di quelle
pozze profonde e si domando se potesse davvero vedere: i neonati
di solito non hanno vista sviluppata e non percepiscono bene cio che
li circonda. Eppure il bimbo sembrava proprio sveglio, come nato
pitt grande di molti mesi.

La levatrice lo puli per benino e fece tutto quanto andava fatto; poi
lo pose in fasce tra le braccia della madre, che gia era stesa nel suo
letto e sembrava pronta per tornare al lavoro. Le piaceva quella
donna: sapeva che era stata nei campi tutta la mattina perché c’era
I'ultimo fieno da fare e solo dopo pranzo si era accorta che la sottana
le si era inzuppata d’acqua. Allora il marito I'aveva caricata sulla
canna della bicicletta, trasportandola in ospedale lungo la strada
sterrata dal paese accanto. Non proprio un viaggio piacevole!

«E un bel maschietto», disse congratulandosi. «Gli dia da mangia-
re, che & grandicello e ha bisogno di energia. Di latte ne ha tanto e
vedra che crescera bene».

La mamma, che non sapeva cosa rispondere, se lo strinse al petto
in silenzio e cercod con lo sguardo il marito, che era uscito a fumare
nell’atrio.

«Come lo chiamera?» Chiese I'ostetrica prima di andarsene.

«Giuseppe Garibaldi, come il nonno», rispose la donna.

La vecchia fece spallucce e usci nel corridoio, accompagnata dallo
sbatacchiare degli zoccoli di legno sul pavimento lucido. “Strani
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occhi e uno strano nome”, pensd ma non lo disse a voce alta perché
non erano affari suoi. E poi aveva visto passare due guerre e non si
stupiva piu di niente. Nel corridoio incontro il padre del bambino,
che era un tipo alto con la testa piena di brillantina, ma che fumava
troppo ed era vestito malamente: forse un pastore. Certamente un
altro poveraccio. Di una cosa sola la levatrice era sicura: per quel
bambino con gli occhi azzurri non stava iniziando una vita facile.

I1 padre del bimbo non era un pastore, ma non si poteva dire che
se la passasse bene, abituato ormai com’era a cambiare un lavoro
dopo l'altro per sbarcare il lunario. Se non fosse stato per I'impiego
stagionale che il latifondista offriva alla moglie, non avrebbe saputo
come mantenere la famiglia. Era stata la guerra a portargli via tutto.
Quella guerra vigliacca che lo aveva trascinato lontano come una
roccia portata gitt da una valanga, allo sbando. Persino adesso, dopo
qualche anno che tutto era finito, non riusciva ancora a capire cos’era
successo e non ne parlava mai. Sapeva solo che qualcosa di sbagliato
I'aveva travolto prima che lui potesse rendersene conto e gli aveva
portato via la vita. Aveva visto i bombardamenti, aveva avuto paura,
aveva visto morire gli amici e lui stesso se 1'era scampata per un
soffio. Proprio cosi, come dicevano i film americani al cinema: per
un soffio. La guerra e cio che era venuto dopo avevano cambiato
anche il loro modo di parlare. Prigioniero in una terra lontana, era
tornato come un miserabile soltanto per vivere nella miseria. Chi
non l'aveva vissuta non avrebbe mai potuto capire.

Quando vide la levatrice uscire dalla stanza getto via il mozzicone
di sigaretta che gli rimaneva e si precipitd dentro per vedere suo
figlio.

Da uomo di poche parole com’era, lo prese in braccio soltanto un
istante, quasi a soppesarne la forza vitale, e lo restitui alla moglie
raccomandandole riposo con un bacio e senza tante altre cerimonie.
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Poi se ne ando, felice, promettendole che sarebbe ritornato
I'indomani mattina. Doveva correre a informare i genitori e le sorelle
di lei, che stavano nel paese a fianco. Monto sulla bicicletta di secon-
da mano che era riuscito a comprarsi con i proventi della scorsa
estate di lavoro e si mise in marcia a passo lento perché la strada era
tutta in salita e non voleva sudare.

Fiancheggio il castello con le mura ancora bombardate, attraverso
il canale e infilo la lunga strada alberata che gia il cielo si scuriva,
facendo bene attenzione a evitare le buche profonde. Quello era tutto
cio che rimaneva dell'Italia: fossi e pozzanghere. Brandelli di quel
poco che c’era stato prima.

Quando arrivo in paese, prima di andare dai suoceri, decise di far
tappa in osteria per festeggiare con quelli che negli ultimi tempi
erano diventati i compagni delle sue serate: reduci, contadini e
qualche produttore di quel vino dolciastro che dai colli veniva
venduto fino alle citta piti lontane. Ne usci che era notte fatta e nel
suo stomaco c’era gia fermento, cosi decise che ai genitori di sua
moglie poteva dirlo anche il giorno dopo. Tanto il bimbo ormai era
nato e mica poteva ritornare dentro!

Ando a casa un po’ traballando e un po’ appoggiandosi alla
bicicletta che a quel punto aveva assunto anche la funzione di
sostegno.

Trovo la porta perché il piccolo lampione sulla strada la illumina-
va, ma si riebbe subito quando vide la busta bianca che il postino
aveva lasciato nella maniglia: non era cosa da tutti i giorni ricevere
una lettera.

Quando fu dentro accese il lume a petrolio e vi accosto la lettera
che era scritta a mano con grafia decisa. Era del suo commilitone
piemontese, I"unico con cui aveva tenuto ancora contatti dopo la
lunga prigionia. L'unico che, a quanto pareva, non si era dimenticato
di lui. Stropicciandosi quegli occhi non tanto diversi da quelli di suo
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