2017

«Non stai pensando quadridimensionalmente, Marty».
(dal film Ritorno al Futuro)

Viaggiare & una dimensione che piace a molti. E come trovarsi in
un film e, come i film, anche i viaggi non sono tutti uguali.

Viaggiamo per lavoro, avventura, curiosita, amore, fuga, ricerca,
conoscenza, moda, noia, dovere.

Ci sono viaggi che non hanno motivo, ma sono dettati da un
impulso, indotto da altri o da se stessi. Si fanno viaggi a piedi, in
nave, in aereo, in treno, metropolitana, tram, autobus, su mezzi a
due, tre o quattro ruote.

Alcuni viaggi possono essere talmente brevi quanto l"aspettare il
momento giusto per attraversare 1'unica strada di un paese sperdu-
to tra i monti, di duecento anime appena. Altri durano il tempo del
trasferimento da casa al lavoro e viceversa, che in certi giorni
diventano insopportabili, come quando si resta seduti per minuti
interminabili in auto, incolonnati in una coda altrettanto intermina-
bile.

Ci sono viaggi che durano giorni, mesi, talvolta anni. Di certi
viaggi, come quello di cui vi parlero, possiamo solo formulare
ipotesi, come si fa quando si parla di viaggio inteso come sposta-
mento in una dimensione spazio-temporale diversa da quella in cui
si sta vivendo.

L'unica certezza e che questo viaggio non ¢ stato uguale agli altri.
Ne conosco solo la durata, un giorno o poco pilt;, ma ancora oggi
non so definirne la tipologia o il motivo. La sua dimensione
all’apparenza e l'irrealta, ma vi garantisco che tutte noi che 1’abbia-



mo compiuto, anche a distanza di anni, continuiamo a sostenere
che era reale, tanto quanto lo e il ricordo che ne serbiamo nel cuore
e nella mente.

Pessoa ha scritto: “I viaggi sono 1 viaggiatori. Cio che vediamo non e
cio che vediamo, ma cio che siamo”l. Questa frase mi incanta e mi
torna in mente sovente perché, a dire il vero, il motivo di quel
viaggio € racchiuso proprio assieme al ricordo: sono convinta che
noi siamo state il nostro viaggio. Me lo vedo scorrere davanti come
una sequenza di scene da film.

Ha avuto inizio il 10 luglio del 2002, giorno del mio ventesimo
compleanno. Oggi, a quindici anni di distanza da quando si e
svolto, non li ho pitt quei vent’anni, ma qualcuno di pit. Ho un
compagno e un figlio adorabili, oserei dire perfetti, ma preferisco
non esagerare. Mi piace abbastanza il mio lavoro, grazie a Dio
avercelo. Riesco ad andare a correre tutte le settimane, leggo, vado
al cinema e a teatro, esco con le amiche, insomma, ho una vita
sociale e sessuale soddisfacente. Non posso proprio lamentarmi e,
di norma, non é nella mia indole farlo. I miei compleanni trascorro-
no in maniera ordinaria, ma non per questo meno dignitosa.

Per6 un compleanno come quello del 2002 non € una cosa che
capita tutti i giorni.

Anzi.

A me e alle mie compagne di viaggio non e piu capitato.

1 Tratto dal libro di Fernando Pessoa 1! libro dell inquietudine
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PARTE PRIMA

10 luglio 2002-ore 11.30

«Dai Giulia, alzati che e quasi mezzogiorno!»

‘Mezzogiorno’... nemmeno avessi dormito ventiquattro ore.

Eccomi qui, nel giorno dei miei vent’anni. Venti tondi tondi. Sono
pitt che maggiorenne. Nata come altre tremilatrecentosettanta
persone nell’anno del primo bambino in provetta. E quel bambino
non ero io. Sono nata la vigilia della finale dei mondiali di calcio in
Spagna: il 10 luglio del 1982.

Adesso pero vorrei continuare a dormire ancora un po” ma la mia
fattrice iperattiva non sembra della stessa idea, quasi come se fosse
in procinto di partorire di nuovo. Eccola li. E appena entrata e va
subito a tirare su la tapparella. Passi per il rumore ma la luce no,
per favore, lasciatemi ancora un po’ di tenebra.

«Alzati, e tardi».

No, no, no. Non capisco perché a vent’anni debba ancora venire a
svegliarmi come se fossi una ragazzina, peggio, una bambina.

Tanto piu che il suo concetto di “tardi” € un po’ diverso dal mio.

«Smettila di poltrire, sai che papa ci tiene a scartare i regali insie-
me a te».

Che razza di abitudine. E da quando sono nata che papa scarta i
regali insieme a me e non ha ancora capito che sono un po’ cresciu-
ta. Per fortuna che almeno non mi regala pitt le bambole, perché ho
una scorta di Barbie, Tanya e Ken da farne un museo in formato
ridotto.

Esce dopo avere aperto anche le tende. E chi riesce pitt a dormire
adesso, con tutta questa luce? Non mi resta che cedere alle condi-
zioni avverse e alzarmi.
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«Ma come? Esci?»

«S51 mamma, devo fare una cosa...»

«Ma ti sei appena alzata».

Ecco: prima era troppo tardi per restare a letto. Adesso e troppo
presto per uscire. A cosa serve essere bi-maggiorenne se non ne va
mai bene una?

«E papa?» Continua, tentando di colpirmi con un affondo al
cuore.

“E papa se ne fara una ragione”, penso senza dirglielo, per non
colpirla io e per non perdere altro tempo.

«Dagli un bacio per me. Ciao!» Esco e chiudo la porta.

Sento lo sguardo di mamma sulla porta di casa, sento le sue
parole sussurrate e immagino il suo disappunto. Ma non so che
tarci. Non posso proprio trovare un rimedio. E non voglio trovarlo.
Devo uscire.

Ho vent’anni, non sono una bambina. Sono maggiorenne da due,
vado all'universita e ho anche la patente. Papa capira e se non
capira se ne fara davvero una ragione.

«Ti ho mai raccontato di quella volta che una mi ha quasi violentato?»

«No. Matteo, dai, non contare balle! Mai sentito di una donna che
violenta un uomo. Al limite lo ammazza ma non lo violenta».

«Ti giuro Piero... mi e tornato in mente stamattina, non so neppure io
perché. Mi sono svegliato con questo pensiero. Forse I’ho sognato, non me
lo ricordo. Comunque, una ventina di anni fa, anzi proprio venti giusti
per la precisione, era il giorno della maturitd. Dovevo dare l'orale e nella
mia stessa mattina c’era una della A che mi piaceva. ..

«Scommetto che non te la dava. . .»

«Piu 0 meno. Ma non e importante. Per farla breve: ero nel bagno dei
maschi quando una tipa, piu grande di me... forse sui trenta o piu, entra,
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chiude la porta, mi si para davanti e mi fa, testuali parole, non le ho mai
dimenticate:

— Lo sai che non sei niente male?

Poi mi si avvicina, inizia ad accarezzarmi e mi dice qualcosa tipo:

— Vorrei mangiarti tutto».

Piero ride. Matteo invece no, ancora immerso nel suo ricordo.

«Mangiarti, addirittura? Una pazza! E tu che hai fatto?»

«Tu cosa avresti fatto?»

Piero alza le spalle senza rispondere.

«Sai che ho fatto? Sono scappato via, come un pollo. Per poco non supe-
ravo l'orale di maturita da quanto ero scioccato. La prima domanda che mi
hanno fatto me la sono fatta ripetere due volte».

«Ma la tipa era almeno carina?»

«Mi sembra di si, ma non ricordo molto bene... mi stavo cagando sotto,
figurati se ricordo se era carina o0 no».

Giulia sta chiudendo il portoncino di casa. L'uomo chiamato Matteo la
fissa, ma Giulia non nota né lui né I’'amico e si allontana senza degnarli di
uno sguardo.

«Carina almeno come quella?»

«Piantala Piero. Potresti essere suo padre...»

«Suo zio, al limite».

Entro nel bar di Alex. Appena mi vede mi saluta radioso come
sempre. Non mi da nemmeno il tempo di ordinare perché mi inti-
ma di restare ferma e con gli occhi chiusi.

«Dai Alex...»

«Zitta, please».

Obbedisco. Chiudo gli occhi e inizio a sentire il rumore della
macchina del caffe. Poi percepisco che qualcosa viene posato sul
bancone, con delicatezza.

«Adesso puoi aprirli, signorina».
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Li apro e davanti a me vedo una tazza rossa con un cappuccino.
Sulla schiuma e stato disegnato un cuore con il caramello. Nel
piattino c’e un biscotto a forma di fiore. Alex mi fa I’occhiolino.

«Buon compleanno dallo staff del bar Alex».

Che poi lo staff e solo lui, qualche volta c’é suo padre ma e molto
raro. Le altre due persone in piedi davanti al bancone mi guardano.
Ho le guance in fiamme e sto gongolando come uno dei sette nani.
Se non fosse che Alex ha quasi il doppio della mia eta, credo che
potrei innamorarmi di lui. Come lui di me. Pensare che adesso & di
nuovo single. Se devo dirla tutta, penso di essere sempre stata un
po’” innamorata di Alex. Anche lui di me, ne sono convinta, non lo
dico per vantarmi, ma certe sensazioni, certi gesti e le emozioni che
suscitano ne sono dei segnali. Basti dire che si ricorda sempre del
mio compleanno. Forse questo non ¢ una garanzia, ma un punto di
partenza si.

Ma la vita e cosi, troppo bastarda e beffarda a volte. Fatta di
buchi di tempo che non si possono colmare. O almeno questo &
quello che capita di solito.
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