
 
9 

 

 

BLOEMFONTEIN 2037 

 

 

 

 Quando gli era stata assegnata l’inchiesta sul massacro dei 

lavoratori bianchi alla fiera del bestiame di Bloemfontein, il giudice 

Batu Voelander non ci aveva messo molto a capire che gli era 

toccata la classica patata bollente che tutti i suoi colleghi avevano 

volutamente scansato.  

Una storia iniziata in un’esplosione di lucida follia omicida e 

conclusa in tragedia, senza particolari misteri da svelare; almeno in 

apparenza.  

Domenica 13 dicembre 2037, in una calda mattinata dell’estate 

australe un solo uomo, con l’aiuto di un bufalo inferocito, aveva 

provocato la morte di trentaquattro altri esseri umani (senza 

contare i feriti gravi che non erano riusciti a sopravvivere) 

massacrati in meno di un’ora con due zagaglie da lancio e un’ixwa 

a lama larga, la normale dotazione di un guerriero zulu del 

diciottesimo secolo.  

Le vittime erano tutti bianchi o meticci, per lo più Boeri, di sesso 

ed età diverse, senza nessun particolare legame con il loro 

assassino.  

Il loro omicida, Joko Buthulezi, era diventato ben presto un 

elemento di profonda divisione per le coscienze dei cittadini 

dell’Unione Sudafricana. Per i Boeri e tutti gli altri gruppi di 

emigrati di origine bianca era solo un folle sanguinario. Ma su 

molti di loro la figura di Joko sembrava esercitare una specie di 

fascino perverso come quello che spesso lega tra di loro carnefici e 

vittime.  
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Questo non aveva impedito alle famiglie delle vittime di chiedere 

un risarcimento di 750 milioni di rand per i danni materiali e 

morali subiti.  

Il primo compito del Giudice era quello di stabilire se la loro 

richiesta era fondata e la somma richiesta adeguata all’offesa 

subita.  

Una volta che fosse stata stabilita l’entità del risarcimento restava 

ancora una decisione da prendere: a chi toccava pagare.  

Se classificava la strage come un omicidio multiplo sarebbe 

toccato alla famiglia Buthulezi pagare.  

Se stabiliva che era stato un reato di strage a sfondo etnico questo 

avrebbe coinvolto la responsabilità anche dello Stato del Natal che 

sarebbe stato costretto a contribuire al pagamento della somma.  

Per gli Zulu del regno del Natal, simpatizzanti del grande 

movimento Impi, l’ultimo guerriero di Shaka era ormai leggenda, 

anche se le sue gesta non venivano certo celebrate nei discorsi 

pubblici, ma solo nei cori intonati dai tifosi delle squadre di rugby 

durante la partita e nelle grandi taverne dove si festeggiava la 

vittoria tra fiumi di birra e canti da ubriachi.  

In realtà parecchi cittadini vivevano quelle gesta sanguinose con 

un senso di disagio e imbarazzo. Soprattutto i più giovani e gli 

intellettuali che orientavano le loro simpatie verso i poveri bianchi 

costretti a svendere le loro terre e le loro fattorie, a campare di 

piccoli furti o di lavori stagionali umilianti nei kraal dei grandi 

proprietari zulu e a vivere in campi di baracche e case mobili alla 

periferia delle città. Bianchi periodicamente pestati e imprigionati 

dalla polizia e, come in quel caso, macellati come pecore da qualche 

esaltato razzista.  

Per il resto dell’Unione Sudafricana, il massacro di Bloemfontain 

costituiva solo un motivo per ulteriori litigi fra partiti e leader 

politici. C’erano alcuni leader nazionalisti, in particolare Fahadi, il 

figlio maggiore di Joko e nuovo leader dell’Impi, che lo avevano 
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idealizzato adottandolo come simbolo ed elemento ispiratore per le 

loro campagne propagandistiche basate sulla xenofobia e il 

razzismo.  

Dall’altro lato i movimenti d’integrazione interrazziale lo 

vedevano come il male assoluto da combattere, l’esempio di una 

mentalità malata di intolleranza che voleva far pagare ai 

discendenti dei Boeri, che avevano dominato quelle terre due secoli 

prima, tutte le sofferenze e le umiliazioni inflitte alle popolazioni 

africane prima che riuscissero a ribellarsi e a prendere il potere.  

Nel mezzo si erano posizionati i conservatori del partito al 

governo, il Mandela Liberation Party del premier Walter Semle e tutti 

i cittadini moderati e benpensanti che lo votavano.  

Per loro quelle vicende erano solo un motivo di ulteriori tensioni 

sociali e ideologiche da isolare e cauterizzare al più presto come 

una piaga infetta. Meglio considerarlo come il gesto di un folle 

fanatico che aveva agito da solo, senza l’appoggio o la complicità di 

nessuno, e che si era consumato con la morte di molti innocenti e 

dell’unico vero colpevole.  

Ma più andava avanti con la sua inchiesta più il Giudice 

comprendeva che di complici, seguaci e simpatizzanti del guerriero 

di Shaka, ce n’erano in giro anche troppi e tendevano ad aumentare 

liberando tendenze e pulsioni xenofobe che, fino a quel momento, 

non erano mai emerse con tanta violenza.  

Inoltre in tutta quella vicenda c’erano molti lati oscuri che 

nessuno, a cominciare dalla polizia, sembrava aver interesse a 

esaminare fino in fondo.  

Batu sollevò agilmente il suo corpo massiccio dalla poltrona, 

interrompendo il fiume di appunti che riversava nel suo computer 

personale e attivò uno schermo nascosto dietro a un pannello della 

parete. L’immagine di una larga punta triangolare di ferro grigio 

con inquietanti sfumature rossastre balzò in primo piano. Era 

adagiata su di un piano di plastica bianca, innestata su di un 



 
12 

 

mozzicone di legno spezzato, investita da una sorgente di gelida 

luce fluorescente. Così dovevano apparire le ixwa, le micidiali armi 

impugnate dai guerrieri zulu, agli occhi dei terrorizzati soldati 

dell’esercito di Sua Maestà Britannica, che aveva dovuto subire una 

delle poche sconfitte registrate nelle sue innumerevoli battaglie 

coloniali.  

Le dita del Giudice si spostarono sullo schermo, l’immagine 

sfarfallò leggermente modificandosi. Ora mostrava un grande 

corno spezzato con la punta impregnata di sangue rappreso.  

Un altro piccolo gesto e l’immagine cominciò a fluire assumendo 

l’aspetto di un viso dalla pelle grigiastra e i lineamenti sconvolti in 

uno spasmo di morte. L’uomo biondo, di chiara origine boera 

aveva un’età apparente di quarant’anni, indossava una tuta verde-

azzurra sporca di terra e di grasso, sulla gola si apriva una ferita 

larga come una specie di seconda bocca, un ghigno intriso di 

sangue. Il Giudice portò ancora le dita verso lo schermo, ma 

interruppe il gesto a mezz’aria. Conosceva a memoria la sequenza 

di immagini che ne sarebbero derivate.  

Altri cadaveri di donne, uomini e bambini, tutti rattrappiti nei 

loro miseri panni, tutti lacerati dalla lama di ferro o dalle punte 

aguzze delle corna di un bufalo, tutti con la pelle bianca e le 

chiazze rosse del loro sangue. Li aveva esaminati per ore alla 

ricerca di un indizio, di un segnale o semplicemente di un barlume 

di comprensione che gli permettesse di entrare in contatto con la 

mente che aveva concepito, programmato e poi portato a termine il 

loro omicidio.  

Ma l’unico elemento che fino a quel momento era riuscito a trarre 

da quell’esame era un profondo senso di nausea. Si era imposto di 

riesaminarli almeno una volta al giorno, ma ogni volta rinviava 

quel momento, sperando che col calare delle ombre della sera 

sarebbero arrivate anche le solite chiamate seccanti, ma utili come 
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scusa per non riaprire quella crudele sequenza di incubi a occhi 

aperti. Neanche questa volta fu deluso.  

Il segnale di richiesta di comunicazione lampeggiò brevemente 

sullo schermo del terminale al lato destro della scrivania. Il Giudice 

si affrettò a oscurare lo schermo e a farlo scomparire dietro al 

pannello. Poi aprì il registro dei contatti autorizzati, una lunga 

sequenza di tessere elettroniche con le fotografie digitali delle 

persone interessate.  

Una delle prime della fila si accese immediatamente. Con un 

sospiro di impazienza Batu la sfiorò col polpastrello dell’indice 

attivando il canale di videocomunicazione.  

L’uomo che apparve sullo schermo aveva capelli nerissimi e 

crespi, occhi a bulbo intrisi di piccole venature viola, l’aspetto 

trasandato e stanco, nonostante l’abito elegante e il sorriso 

smagliante.  

«Buongiorno Giudice!» 

«Buonasera avvocato Ngomane. Sono ormai le otto di sera, l’ora 

in cui lei generalmente mi chiama per comunicarmi le sue nuove 

grandi scoperte sul caso Joko». 

Il sorriso divenne ancora più aperto e accattivante: «Spero di non 

farle fare troppo tardi. Questa volta ho poco da dirle, ma è 

importante». 

Il Giudice allargò le mani in un gesto di rassegnazione: «Le 

concedo cinque minuti, anche perché appena avrò chiuso con lei 

arriverà la chiamata della rappresentante della parte avversa che 

comincerà a divagare per cercare di estorcermi più informazioni 

possibili sulla nostra conversazione». 

«Ma io non mi preoccupo! Ho fiducia nella sua imparzialità di 

Giudice e so che non svelerà a quella… brava donna di Talwindi 

quello che sto per dirle. Il nome di Nandi Buthulezi le ricorda 

qualcosa?» Batu frugò rapidamente tra i dati incasellati nella sua 

mente e riuscì quasi subito ad associare quel nome a uno dei volti 
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che aveva visto tra gli ologrammi della famiglia Buthulezi. Un 

volto reso splendido dai lineamenti delicati e dagli occhi da 

gazzella: «La figlia minore di Joko, quella che si è ribellata al padre 

due anni fa ed è scappata da casa facendo perdere le proprie 

tracce».  

L’avvocato annuì con aria compiaciuta: «In realtà lei sostiene di 

essere stata scacciata dal padre e dai suoi fratelli. Sono riuscito a 

trovarla in una missione laica in Botswana. L’ho già contattata, è 

disponibile a farsi un viaggio di centinaia di chilometri fino alla 

nostra ambasciata a Gaborone dove potrete farla identificare e 

raccogliere la sua testimonianza sulla rete informatica». 

Il Giudice raddrizzò le spalle: «Dove si trova esattamente ora?» 

«Vicino a Palapie». 

«Le dica di rimanere dov’è, laggiù c’è la solita guerra tribale in 

corso e non voglio che venga aggredita per strada. So che verrà 

inviato un convoglio di aiuti nei prossimi giorni. Farò in modo di 

farle avere un satellitare col circuito protetto, così potrò 

identificarla e interrogarla senza farle correre rischi inutili». 

Ora il volto di Ngomane irradiava adorazione allo stato puro: «Il 

mio modello di giustizia! Il faro che mi guida nei bui recessi di 

questo dramma! Quando ho saputo che era stato incaricato lei di 

questa inchiesta, la mia anima ha esultato come…» 

Il Giudice troncò bruscamente la comunicazione. Però non 

poteva negare che quell’avvocato giovane ed entusiasta gli piaceva. 

Si metteva sempre dalla parte dei più deboli e dei più poveri, 

soprattutto se si trattava dei bianchi. Era stato l’unico avvocato di 

origine africana che aveva avuto il coraggio di assisterli nell’azione 

legale che avevano intentato contro lo Stato per contestare la legge 

Greenhouse che li aveva di fatto estromessi dalle loro terre. Ma 

quando cominciava a usare quel tono a metà tra l’incensamento e 

la canzonatura lui non riusciva a tollerarlo. Contò mentalmente 

fino a dieci osservando una particolare casella nella fila dei contatti 


