CAPITOLO 1

Quando riemerse dall’acqua nera e torbida tirdo un profondo
sospiro di sollievo. Con la torcia illumino l'androne dov’era
sbucato. Un’enorme pantegana lo guardava minacciosa con i suoi
occhietti lucidi, incurante della maggior stazza del nuovo arrivato:
era lei a dominare il territorio e gli intrusi non li accettava certo
volentieri. Ciononostante solo dopo che Leon usci completamente
dall’acqua aggrappandosi ai pioli metallici completamente arrug-
giniti, la bestia lentamente si infild nella condotta da cui si era
affacciata e vi spari allinterno. Leon recupero la sacca tirando la
cima che teneva ancorata alla vita. Era ormai la seconda volta che
veniva in quel lurido posto e quella sarebbe stata anche 1'ultima.
Era un’esperienza allucinante percorrere i trecento metri di quel
tunnel sottomarino pieno di acqua stagnante e putrida con la sola
luce della torcia elettrica che non illuminava a pitt di mezzo metro
e dava un senso di soffocamento devastante, nonostante le
bombole di ossigeno.

Dopo aver agganciato la sacca a uno dei pioli con un moschetto-
ne, si isso fin sul piccolo pianerottolo in cima alla scala e si sedette,
quindi si tolse maschera e boccaglio trattenendo il respiro e con
I'acqua della borraccia che portava alla cintola si risciacquo il viso
per togliere i residui di quel liquido immondo, quindi continuo a
respirare l'ossigeno delle bombole. L’aria laggili emanava un
olezzo mortale, gli era gia successo la prima volta di star male e
non poteva rischiare che succedesse ancora. Mentre aspettava che i
suoi compari facessero a loro volta capolino riemergendo da quel
budello, osservava la cima a cui si sarebbero aggrappati per
arrivare fin 1i.



Tutto era cominciato nove mesi prima, quando Leon era arrivato
con il suo scooter in una delle vie laterali che immettevano nel
corso principale della cittadina, al limite con l'isola pedonale. Dopo
aver parcheggiato il mezzo negli appositi spazi continuo a piedi,
ma ancora prima di affacciarsi nel corso ebbe modo di notare un
fermento insolito anche per quella zona. Il suono metallico di un
megafono diffondeva incomprensibili parole che echeggiavano tra
gli edifici distorte dal vento.

Man mano che si avvicinava si sentivano gli schiamazzi che
presagivano una grande agitazione e, una volta arrivato all’angolo,
constato di trovarsi nella parte finale di un corteo. Era incuriosito.

Da molto tempo ormai non assisteva a eventi simili. Gli ultimi
erano state le proteste di piazza, anni prima. Negli ultimi dieci anni
le manifestazioni erano arrivate fin 1li, sebbene tutto sommato
quella fosse una tranquilla cittadina di provincia e non una caotica
metropoli. Tuttavia nemmeno nella capitale si vedevano piti cortei
di protesta da quando erano stati vietati né tantomeno per
festeggiamenti, a eccezione del carnevale e di poche altre sporadi-
che occasioni generalmente legate a iniziative commerciali.

Un imponente spiegamento di forze dell’ordine in tenuta
antisommossa, che escludeva quest'ultima eventualita, chiudeva le
file mescolandosi col flusso di partecipanti all’evento. Man mano
che il corteo defluiva, le botteghe che rimanevano piu lontane
spegnevano le loro luci superflue. Un bottegaio con la faccia cupa
era sceso in strada. Fermo sul marciapiedi seguiva con lo sguardo
sconsolato la folla che si allontanava, probabilmente per cercare di
capire se casomai qualche potenziale cliente potesse ancora entrare
nel suo negozio; Leon si avvicino e gli chiese il motivo di tanto
trambusto:

«Sono i nuovi compratori della citta», spiego 1'uomo con I’aria da
cane bastonato.
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«Ci hanno ordinato di riaprire i negozi e accendere tutte le luci
per far vedere che qui c’e ancora vita».

In realta i nuovi arrivati non erano poi tanto nuovi. La citta se
'erano gia comprata da tempo un pezzetto per volta, iniziando con
le attivita commerciali, a cui seguirono gli immobili di maggior
pregio, quelli storici, poi quelli industriali in periferia, poi i media e
via via avevano persino comprato il debito sovrano che pesava
sulle teste dei cittadini. Questo corteo era solo il suggello del
passaggio di proprieta finale, cio che avrebbe consentito di
applicare completamente le loro regole senza che nessuno avesse
pitt nulla da ridire.

I politici di turno si erano prodigati per far luccicare il centro
come una bomboniera proprio per spuntare delle condizioni
migliori, non tanto per il popolo, a cui ora non rimaneva nemmeno
piu la sovranita del proprio territorio, quanto per una miglior
buona uscita per loro stessi, visto che con questo passaggio si
accingevano a ritirarsi a vita privata con i loro trenta denari o, al
massimo, a riciclarsi come lacché del nuovo potere.

La democrazia infatti sarebbe stata definitivamente abolita e loro
non sarebbero pill serviti a niente se non a continuare a illudere il
popolo per evitare atti disperati nei confronti della proprieta,
ridotti esplicitamente al ruolo di semplici mediatori con i nuovi
padroni.

Leon era sopraffatto dal disgusto. Il senso di nausea era tale che
avrebbe voluto vomitare li dov’era, in mezzo alla strada.

Si trattenne, ben sapendo che avrebbe rischiato come minimo
qualche manganellata e si giro sui tacchi per tornare al suo mezzo e
non perdere altro tempo. Aveva fretta, come sempre del resto.
Decise quindi di rinunciare al giro in centro. In fondo era Ii solo per
vedere e farsi un’idea sui prezzi di quello che cercava. Ormai tutti
facevano cosi, a parte quei pochi che ancora se lo potevano
permettere o qualche danaroso turista di passaggio.
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Si reco poi nell'immediata periferia a vedere se riusciva a trovare
quello che faceva al caso suo a condizioni piu favorevoli.

Stava cercando un paio di scarpe, ma non uno qualsiasi.
Dovevano essere molto confortevoli, morbide e con il calcagno ben
imbottito, ma non aveva molto da poter spendere. Gli era venuta
una fastidiosa spina calcaneare a forza di stare in piedi, questo era
I'unico accorgimento possibile per attenuare il dolore. Era solo
'ultimo degli acciacchi che erano arrivati in anticipo per la sua eta,
aggravati da un sovraccarico di lavoro a cui si era dovuto
sottomettere per riuscire a sopravvivere e non perdere definitiva-
mente cio per cui aveva duramente lottato durante gli ultimi
vent’anni della sua vita; quello che ne rimaneva, a dire il vero, visto
che sua moglie se n'era gia andata definitivamente qualche anno
prima nel gelido abbraccio della morte a causa di un tumore, dopo
che era stata praticamente abolita la gratuita delle terapie salvavita
in una delle tante manovre economiche che i bravi governanti
avevano escogitato per cercare di salvare i malconci bilanci dello
Stato.

L’aveva vista andarsene cosi sotto i suoi occhi, tra le lacrime e il
senso di impotenza per non poter far altro che assisterla cercando
di darle almeno il conforto del suo amore, I'unica cosa che aveva
ancora da darle e che non costasse la moneta sonante che non
aveva. Per salvarla, dopo essersi indebitato all'inverosimile, aveva
persino cercato di vendere la casa, ma inutilmente e, nonostante
avesse abbassato il prezzo al punto che non avrebbe ricavato
nemmeno abbastanza per estinguere gli ultimi debiti che
rimanevano, nessun potenziale acquirente si era comunque fatto
avanti.

Poi aveva dovuto scegliere se perdere anche il resto della
famiglia e la casa o se accollarsi un secondo lavoro.
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Grazie al patto di stabilita le forze politiche si erano riunite sotto
I'egida delle larghe intese e governavano assieme ormai da quasi
un decennio dopo aver di fatto abolito le libere elezioni.

Avevano sconfitto la disoccupazione, il problema era pero che il
lavoro era divenuto estremamente precario e sottopagato.

Bisognava avere almeno due impieghi per arrivare a fine mese.
Quindi con una media di dodici o tredici ore al giorno di lavoro
erano sopraggiunti tutta una serie di acciacchi che probabilmente
avrebbe avuto comunque se avesse condotto una vita normale, ma
almeno un decennio dopo o forse anche mai. Gli mancavano
ancora alcuni anni per estinguere il mutuo della casa e doveva
farcela, anche perché l'unica pensione su cui avrebbe potuto
contare era quella privata dato che I'INPS, per non andare
definitivamente in default, era arrivata a pagare meno della meta di
quel settantacinque per cento che gli sarebbe spettato vent'anni
prima, in base ai contributi che aveva versato per tutta una vita. Di
certo non sarebbe bastata per vivere... ancor meno per pagare un
affitto!

Si prospettava una vecchiaia molto difficile, ma se si fosse trovato
anche senza casa sarebbe stata impossibile. Fortunatamente negli
anni buoni era riuscito a comprare un fazzoletto di terra che gli
avrebbe dato qualche ortaggio per riempire lo stomaco nei mesi
caldi e quello era un contributo importante. L'unica consolazione
stava nel fatto che i suoi due figli maggiori erano ormai autonomi;
all'ultimo mancava ancora poco per finire gli studi poi
probabilmente, come i suoi fratelli, sarebbe andato via da li per
cercare un mondo migliore, lontano da quello che definiva un
avamposto dell'inferno, in qualcuna delle poche zone franche del
pianeta dove ancora vi era rimasto un po’ di equilibrio sociale o
quantomeno la possibilita di vivere decentemente, mentre Leon
sarebbe rimasto definitivamente solo ad attendere la fine dei suoi
giorni.
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Dopo l'era industriale si era succeduta 'epoca moderna, con il
capitalismo, I’antagonismo tra America e Russia. Poi, dopo la fine
della guerra fredda, il mondo sembrava entrato in una nuova
primavera. I popoli poveri divennero dapprima emergenti,
contrapponendosi all’egemonia americana ed europea: dapprima i
cinesi poi gli indiani e tutti gli altri che seguirono imponendo le
loro regole. Alla fine di questa evoluzione emersero solo due
popoli trasversali a tutte le etnie: da una parte il popolo dei ricchi, i
nuovi feudatari, meno del due per cento della popolazione
mondiale, detentori del novantotto per cento della ricchezza, e i
nuovi schiavi che formavano il resto della popolazione con il due
per cento delle risorse rimanenti: le briciole, per le quali si
sbranavano e spesso rinunciavano alla loro dignita di esseri umani,
sottomessi in tutto e per tutto in una lotta quotidiana che altro non
dava se non la possibilita di auto schiavizzarsi per sopravvivere di
stenti oppure farla finita in un modo o nell’altro una volta per tutte.

Ribellarsi equivaleva alla seconda possibilita. In mezzo a loro si
collocava una sottilissima fascia di borghesia formata perlopiu da
burocrati di secondo livello, qualche commerciante rampante e
privo di scrupoli, ambedue in antagonismo con la classe alta a cui
avrebbero ben volentieri rosicato qualche posizione.

Percorse a ritroso la strada fino a imboccare la tangenziale,
quindi piegd verso est per immettersi pitt avanti anticipando il
passaggio del corteo che intanto sarebbe avanzato impedendogli di
raggiungere il quartiere dove sperava di comprarsi le scarpe.

Lascio lo scooter lungo la via principale del quartiere periferico
dove si trovavano ancora esercizi commerciali decisamente pit
abbordabili. Comincid a dare un’occhiata alle vetrine dei pochi
negozi che si alternavano alle sale da gioco che ormai predomina-
vano il paesaggio. Era concentrato a valutare 1'offerta esposta nella
vetrina di un negozio che si trovava proprio all'incrocio, quando
avverti il colpo secco di qualcosa di duro che lo tocco nel tallone.
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Si giro di scatto con i lineamenti gia alterati: la reattivita era
I'unica cosa che ancora non gli era sopita, anzi con tutta quella
repressione casomai era esacerbata. Girandosi si rese conto che era
un disabile in carrozzina ad averlo urtato con il predellino su cui si
appoggiano i piedi. Si vergogno di se stesso e cercando di non
essere troppo rude gli disse semplicemente:

«Cazzo, sta un po’ attento!»

Quasi immediatamente pero si accorse di conoscere il tipo sulla
sedia a rotelle che impassibile e in silenzio lo fissava con gli occhi
che spuntavano appena da sotto il berrettino con la visiera. Lo mise
a fuoco un attimo poi, con stupore nel riconoscerlo sebbene
invecchiato e con qualche chilo in piti, esclamo:

«Ma come cazzo sei preso? Cosa ti € successo?»

Sputnik, sgranando gli occhi, si porto un dito sulle labbra e con lo
stesso gesto indico la telecamera che stava all’angolo sopra di loro,
gli sussurrd di attendere un attimo e poi di seguirlo dentro il
negozio di scarpe. Per quanto invecchiato Leon non era ancora
rincoglionito, quindi dopo aver tergiversato ancora un paio di
minuti davanti alla vetrina si infilo anche lui nel negozio.
Simulando di cercare qualcosa che lo interessasse, comincio ad
aggirarsi per gli scaffali fino a che, con apparente casualita, si
ritrovarono vicini.

«Con tutto il tempo che non ci vediamo dobbiamo anche far finta
di non conoscerci? Cosa sta succedendo vecchio amico mio?»
Chiese Leon.

«Non posso spiegarti tutto su due piedi, abbi pazienza, sappi solo
che ti stavo cercando da diverso tempo. E importante. Ti ricordi
dov’era tanti anni fa il magazzino della cooperativa, all’epoca in cui
collaboravi con noi... dove facevamo anche concerti e altre
attivita?»

Come avrebbe potuto dimenticare! Erano bei ricordi della sua
gioventli, quando spavaldo e temerario faceva la sua parte per
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cercare di rendere migliore il mondo in cui vivevano; salvo poi
desistere dopo averci speso anni di vita, pagando con la perdita
della liberta e ricevendo infine la sensazione che in realta il loro
sacrificio non interessasse a nessuno tranne ai pochi come lui e a
coloro che, dall’altra parte della barricata, strumentalizzavano le
loro azioni trasformandoli in capri espiatori di tutti i mali che
affliggevano la societa.

«Prosegui per I'argine del canale, la non possono passare le auto.
Ci troviamo vicino al ponte della ferrovia, domani alle quindici. Se
non mi vedi vai via, vuol dire che ho avuto un problema, ma ci
saro, puoi scommetterci e ti prego di esserci anche tu».

Leon squadro I’amico seduto sulla carrozzina con aria incredula e
gli disse:

«Va bene, ci sard, ma scusa, in quelle condizioni come farai ad
arrivare?»

Sputnik allora, dopo essersi guardato intorno per accertarsi che
nessuno lo stesse guardando, si alzo un attimo in piedi sulle sue
gambe e fissando il vecchio amico negli occhi gli disse:

«Domani ti spiego tutto, ok?»

Era notte fonda quando Leon ando a coricarsi al termine del suo
secondo lavoro, stanco di una giornata intensa e frustrante come lo
erano ormai tutte da diversi anni. Non riusciva perd a dormire
anche se non era, come al solito, a causa del piede dolorante. Stava
pensando all’incontro fatto poche ore prima. Aveva accettato di
buon grado, approfittando del fatto che il giorno seguente avrebbe
avuto mezza festa e quindi lavorato solo otto ore. Inoltre era da
tanto tempo che non aveva un momento di socialita e, benché
quellincontro presagisse qualcosa di diverso da un ritrovo
conviviale tra amici, non sapendo esplicitamente di cosa si
trattasse, lo metteva in agitazione e lo faceva morire dalla curiosita
di saperne di piu.
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