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CAPITOLO 1 

 
 
 

Quando riemerse dall’acqua nera e torbida tirò un profondo 
sospiro di sollievo. Con la torcia illuminò l’androne dov’era 
sbucato. Un’enorme pantegana lo guardava minacciosa con i suoi 
occhietti lucidi, incurante della maggior stazza del nuovo arrivato: 
era lei a dominare il territorio e gli intrusi non li accettava certo 
volentieri. Ciononostante solo dopo che Leon uscì completamente 
dall’acqua aggrappandosi ai pioli metallici completamente arrug-
giniti, la bestia lentamente si infilò nella condotta da cui si era 
affacciata e vi sparì all’interno. Leon recuperò la sacca tirando la 
cima che teneva ancorata alla vita. Era ormai la seconda volta che 
veniva in quel lurido posto e quella sarebbe stata anche l’ultima. 
Era un’esperienza allucinante percorrere i trecento metri di quel 
tunnel sottomarino pieno di acqua stagnante e putrida con la sola 
luce della torcia elettrica che non illuminava a più di mezzo metro 
e dava un senso di soffocamento devastante, nonostante le 
bombole di ossigeno. 

Dopo aver agganciato la sacca a uno dei pioli con un moschetto-
ne, si issò fin sul piccolo pianerottolo in cima alla scala e si sedette, 
quindi si tolse maschera e boccaglio trattenendo il respiro e con 
l’acqua della borraccia che portava alla cintola si risciacquò il viso 
per togliere i residui di quel liquido immondo, quindi continuò a 
respirare l’ossigeno delle bombole. L’aria laggiù emanava un 
olezzo mortale, gli era già successo la prima volta di star male e 
non poteva rischiare che succedesse ancora. Mentre aspettava che i 
suoi compari facessero a loro volta capolino riemergendo da quel 
budello, osservava la cima a cui si sarebbero aggrappati per 
arrivare fin lì. 
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Tutto era cominciato nove mesi prima, quando Leon era arrivato 
con il suo scooter in una delle vie laterali che immettevano nel 
corso principale della cittadina, al limite con l’isola pedonale. Dopo 
aver parcheggiato il mezzo negli appositi spazi continuò a piedi, 
ma ancora prima di affacciarsi nel corso ebbe modo di notare un 
fermento insolito anche per quella zona. Il suono metallico di un 
megafono diffondeva incomprensibili parole che echeggiavano tra 
gli edifici distorte dal vento.  

Man mano che si avvicinava si sentivano gli schiamazzi che 
presagivano una grande agitazione e, una volta arrivato all’angolo, 
constatò di trovarsi nella parte finale di un corteo. Era incuriosito.  

Da molto tempo ormai non assisteva a eventi simili. Gli ultimi 
erano state le proteste di piazza, anni prima. Negli ultimi dieci anni 
le manifestazioni erano arrivate fin lì, sebbene tutto sommato 
quella fosse una tranquilla cittadina di provincia e non una caotica 
metropoli. Tuttavia nemmeno nella capitale si vedevano più cortei 
di protesta da quando erano stati vietati, né tantomeno per 
festeggiamenti, a eccezione del carnevale e di poche altre sporadi-
che occasioni generalmente legate a iniziative commerciali. 

Un imponente spiegamento di forze dell’ordine in tenuta 
antisommossa, che escludeva quest’ultima eventualità, chiudeva le 
file mescolandosi col flusso di partecipanti all’evento. Man mano 
che il corteo defluiva, le botteghe che rimanevano più lontane 
spegnevano le loro luci superflue. Un bottegaio con la faccia cupa 
era sceso in strada. Fermo sul marciapiedi seguiva con lo sguardo 
sconsolato la folla che si allontanava, probabilmente per cercare di 
capire se casomai qualche potenziale cliente potesse ancora entrare 
nel suo negozio; Leon si avvicinò e gli chiese il motivo di tanto 
trambusto: 

«Sono i nuovi compratori della città», spiegò l’uomo con l’aria da 
cane bastonato. 
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«Ci hanno ordinato di riaprire i negozi e accendere tutte le luci 
per far vedere che qui c’è ancora vita». 

In realtà i nuovi arrivati non erano poi tanto nuovi. La città se 
l’erano già comprata da tempo un pezzetto per volta, iniziando con 
le attività commerciali, a cui seguirono gli immobili di maggior 
pregio, quelli storici, poi quelli industriali in periferia, poi i media e 
via via avevano persino comprato il debito sovrano che pesava 
sulle teste dei cittadini. Questo corteo era solo il suggello del 
passaggio di proprietà finale, ciò che avrebbe consentito di 
applicare completamente le loro regole senza che nessuno avesse 
più nulla da ridire. 

I politici di turno si erano prodigati per far luccicare il centro 
come una bomboniera proprio per spuntare delle condizioni 
migliori, non tanto per il popolo, a cui ora non rimaneva nemmeno 
più la sovranità del proprio territorio, quanto per una miglior 
buona uscita per loro stessi, visto che con questo passaggio si 
accingevano a ritirarsi a vita privata con i loro trenta denari o, al 
massimo, a riciclarsi come lacchè del nuovo potere. 

La democrazia infatti sarebbe stata definitivamente abolita e loro 
non sarebbero più serviti a niente se non a continuare a illudere il 
popolo per evitare atti disperati nei confronti della proprietà, 
ridotti esplicitamente al ruolo di semplici mediatori con i nuovi 
padroni. 

Leon era sopraffatto dal disgusto. Il senso di nausea era tale che 
avrebbe voluto vomitare lì dov’era, in mezzo alla strada.  

Si trattenne, ben sapendo che avrebbe rischiato come minimo 
qualche manganellata e si girò sui tacchi per tornare al suo mezzo e 
non perdere altro tempo. Aveva fretta, come sempre del resto. 
Decise quindi di rinunciare al giro in centro. In fondo era lì solo per 
vedere e farsi un’idea sui prezzi di quello che cercava. Ormai tutti 
facevano così, a parte quei pochi che ancora se lo potevano 
permettere o qualche danaroso turista di passaggio.  
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Si recò poi nell’immediata periferia a vedere se riusciva a trovare 
quello che faceva al caso suo a condizioni più favorevoli. 

Stava cercando un paio di scarpe, ma non uno qualsiasi. 
Dovevano essere molto confortevoli, morbide e con il calcagno ben 
imbottito, ma non aveva molto da poter spendere. Gli era venuta 
una fastidiosa spina calcaneare a forza di stare in piedi, questo era 
l’unico accorgimento possibile per attenuare il dolore. Era solo 
l’ultimo degli acciacchi che erano arrivati in anticipo per la sua età, 
aggravati da un sovraccarico di lavoro a cui si era dovuto 
sottomettere per riuscire a sopravvivere e non perdere definitiva-
mente ciò per cui aveva duramente lottato durante gli ultimi 
vent’anni della sua vita; quello che ne rimaneva, a dire il vero, visto 
che sua moglie se n’era già andata definitivamente qualche anno 
prima nel gelido abbraccio della morte a causa di un tumore, dopo 
che era stata praticamente abolita la gratuità delle terapie salvavita 
in una delle tante manovre economiche che i bravi governanti 
avevano escogitato per cercare di salvare i malconci bilanci dello 
Stato. 

L’aveva vista andarsene così sotto i suoi occhi, tra le lacrime e il 
senso di impotenza per non poter far altro che assisterla cercando 
di darle almeno il conforto del suo amore, l’unica cosa che aveva 
ancora da darle e che non costasse la moneta sonante che non 
aveva. Per salvarla, dopo essersi indebitato all’inverosimile, aveva 
persino cercato di vendere la casa, ma inutilmente e, nonostante 
avesse abbassato il prezzo al punto che non avrebbe ricavato 
nemmeno abbastanza per estinguere gli ultimi debiti che 
rimanevano, nessun potenziale acquirente si era comunque fatto 
avanti. 

Poi aveva dovuto scegliere se perdere anche il resto della 
famiglia e la casa o se accollarsi un secondo lavoro. 
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Grazie al patto di stabilità le forze politiche si erano riunite sotto 
l’egida delle larghe intese e governavano assieme ormai da quasi 
un decennio dopo aver di fatto abolito le libere elezioni. 

Avevano sconfitto la disoccupazione, il problema era però che il 
lavoro era divenuto estremamente precario e sottopagato.  

Bisognava avere almeno due impieghi per arrivare a fine mese. 
Quindi con una media di dodici o tredici ore al giorno di lavoro 
erano sopraggiunti tutta una serie di acciacchi che probabilmente 
avrebbe avuto comunque se avesse condotto una vita normale, ma 
almeno un decennio dopo o forse anche mai. Gli mancavano 
ancora alcuni anni per estinguere il mutuo della casa e doveva 
farcela, anche perché l’unica pensione su cui avrebbe potuto 
contare era quella privata dato che l’INPS, per non andare 
definitivamente in default, era arrivata a pagare meno della metà di 
quel settantacinque per cento che gli sarebbe spettato vent’anni 
prima, in base ai contributi che aveva versato per tutta una vita. Di 
certo non sarebbe bastata per vivere… ancor meno per pagare un 
affitto! 

Si prospettava una vecchiaia molto difficile, ma se si fosse trovato 
anche senza casa sarebbe stata impossibile. Fortunatamente negli 
anni buoni era riuscito a comprare un fazzoletto di terra che gli 
avrebbe dato qualche ortaggio per riempire lo stomaco nei mesi 
caldi e quello era un contributo importante. L’unica consolazione 
stava nel fatto che i suoi due figli maggiori erano ormai autonomi; 
all’ultimo mancava ancora poco per finire gli studi poi 
probabilmente, come i suoi fratelli, sarebbe andato via da lì per 
cercare un mondo migliore, lontano da quello che definiva un 
avamposto dell’inferno, in qualcuna delle poche zone franche del 
pianeta dove ancora vi era rimasto un po’ di equilibrio sociale o 
quantomeno la possibilità di vivere decentemente, mentre Leon 
sarebbe rimasto definitivamente solo ad attendere la fine dei suoi 
giorni. 
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Dopo l’era industriale si era succeduta l’epoca moderna, con il 
capitalismo, l’antagonismo tra America e Russia. Poi, dopo la fine 
della guerra fredda, il mondo sembrava entrato in una nuova 
primavera. I popoli poveri divennero dapprima emergenti, 
contrapponendosi all’egemonia americana ed europea: dapprima i 
cinesi poi gli indiani e tutti gli altri che seguirono imponendo le 
loro regole. Alla fine di questa evoluzione emersero solo due 
popoli trasversali a tutte le etnie: da una parte il popolo dei ricchi, i 
nuovi feudatari, meno del due per cento della popolazione 
mondiale, detentori del novantotto per cento della ricchezza, e i 
nuovi schiavi che formavano il resto della popolazione con il due 
per cento delle risorse rimanenti: le briciole, per le quali si 
sbranavano e spesso rinunciavano alla loro dignità di esseri umani, 
sottomessi in tutto e per tutto in una lotta quotidiana che altro non 
dava se non la possibilità di auto schiavizzarsi per sopravvivere di 
stenti oppure farla finita in un modo o nell’altro una volta per tutte. 

Ribellarsi equivaleva alla seconda possibilità. In mezzo a loro si 
collocava una sottilissima fascia di borghesia formata perlopiù da 
burocrati di secondo livello, qualche commerciante rampante e 
privo di scrupoli, ambedue in antagonismo con la classe alta a cui 
avrebbero ben volentieri rosicato qualche posizione. 

Percorse a ritroso la strada fino a imboccare la tangenziale, 
quindi piegò verso est per immettersi più avanti anticipando il 
passaggio del corteo che intanto sarebbe avanzato impedendogli di 
raggiungere il quartiere dove sperava di comprarsi le scarpe. 

Lasciò lo scooter lungo la via principale del quartiere periferico 
dove si trovavano ancora esercizi commerciali decisamente più 
abbordabili. Cominciò a dare un’occhiata alle vetrine dei pochi 
negozi che si alternavano alle sale da gioco che ormai predomina-
vano il paesaggio. Era concentrato a valutare l’offerta esposta nella 
vetrina di un negozio che si trovava proprio all’incrocio, quando 
avvertì il colpo secco di qualcosa di duro che lo toccò nel tallone.  
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Si girò di scatto con i lineamenti già alterati: la reattività era 
l’unica cosa che ancora non gli era sopita, anzi con tutta quella 
repressione casomai era esacerbata. Girandosi si rese conto che era 
un disabile in carrozzina ad averlo urtato con il predellino su cui si 
appoggiano i piedi. Si vergognò di se stesso e cercando di non 
essere troppo rude gli disse semplicemente: 

«Cazzo, sta un po’ attento!» 
Quasi immediatamente però si accorse di conoscere il tipo sulla 

sedia a rotelle che impassibile e in silenzio lo fissava con gli occhi 
che spuntavano appena da sotto il berrettino con la visiera. Lo mise 
a fuoco un attimo poi, con stupore nel riconoscerlo sebbene 
invecchiato e con qualche chilo in più, esclamò: 

«Ma come cazzo sei preso? Cosa ti è successo?» 
Sputnik, sgranando gli occhi, si portò un dito sulle labbra e con lo 

stesso gesto indicò la telecamera che stava all’angolo sopra di loro, 
gli sussurrò di attendere un attimo e poi di seguirlo dentro il 
negozio di scarpe. Per quanto invecchiato Leon non era ancora 
rincoglionito, quindi dopo aver tergiversato ancora un paio di 
minuti davanti alla vetrina si infilò anche lui nel negozio. 
Simulando di cercare qualcosa che lo interessasse, cominciò ad 
aggirarsi per gli scaffali fino a che, con apparente casualità, si 
ritrovarono vicini. 

«Con tutto il tempo che non ci vediamo dobbiamo anche far finta 
di non conoscerci? Cosa sta succedendo vecchio amico mio?» 
Chiese Leon. 

«Non posso spiegarti tutto su due piedi, abbi pazienza, sappi solo 
che ti stavo cercando da diverso tempo. È importante. Ti ricordi 
dov’era tanti anni fa il magazzino della cooperativa, all’epoca in cui 
collaboravi con noi… dove facevamo anche concerti e altre 
attività?» 

Come avrebbe potuto dimenticare! Erano bei ricordi della sua 
gioventù, quando spavaldo e temerario faceva la sua parte per 
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cercare di rendere migliore il mondo in cui vivevano; salvo poi 
desistere dopo averci speso anni di vita, pagando con la perdita 
della libertà e ricevendo infine la sensazione che in realtà il loro 
sacrificio non interessasse a nessuno tranne ai pochi come lui e a 
coloro che, dall’altra parte della barricata, strumentalizzavano le 
loro azioni trasformandoli in capri espiatori di tutti i mali che 
affliggevano la società. 

«Prosegui per l’argine del canale, là non possono passare le auto. 
Ci troviamo vicino al ponte della ferrovia, domani alle quindici. Se 
non mi vedi vai via, vuol dire che ho avuto un problema, ma ci 
sarò, puoi scommetterci e ti prego di esserci anche tu». 

Leon squadrò l’amico seduto sulla carrozzina con aria incredula e 
gli disse: 

«Va bene, ci sarò, ma scusa, in quelle condizioni come farai ad 
arrivare?» 

Sputnik allora, dopo essersi guardato intorno per accertarsi che 
nessuno lo stesse guardando, si alzò un attimo in piedi sulle sue 
gambe e fissando il vecchio amico negli occhi gli disse: 

«Domani ti spiego tutto, ok?» 

Era notte fonda quando Leon andò a coricarsi al termine del suo 
secondo lavoro, stanco di una giornata intensa e frustrante come lo 
erano ormai tutte da diversi anni. Non riusciva però a dormire 
anche se non era, come al solito, a causa del piede dolorante. Stava 
pensando all’incontro fatto poche ore prima. Aveva accettato di 
buon grado, approfittando del fatto che il giorno seguente avrebbe 
avuto mezza festa e quindi lavorato solo otto ore. Inoltre era da 
tanto tempo che non aveva un momento di socialità e, benché 
quell’incontro presagisse qualcosa di diverso da un ritrovo 
conviviale tra amici, non sapendo esplicitamente di cosa si 
trattasse, lo metteva in agitazione e lo faceva morire dalla curiosità 
di saperne di più. 


