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PARTE PRIMA - SAVERIO 

 
 
 
I passi della guardia sono identici a quelli di qualsiasi altra 

guardia, di qualsiasi altro carcere che ho conosciuto nei vari 
trasferimenti.  

È quasi l’alba, non ho dormito questa notte, poco le notti 
precedenti.  

Sono solo in cella: il mio ultimo compagno è in infermeria. Sono 
contento di non doverlo salutare: è una persona che pare non avere 
alcuna sensibilità, riesce a essere cinico in ogni circostanza o, forse, 
non ho avuto il tempo di conoscerlo. La sua compagnia, nei pochi 
mesi passati con lui, mi creava un disagio che non riuscivo a 
superare.  

L’essere solo mi dà la possibilità di pregustare, anche se quasi 
temere, la libertà definitiva che mi sarà concessa fra poche ore.  

Le numerose lettere, i miei libri, disegni e dipinti sono stati 
spediti diversi giorni fa. Durante la notte ho radunato la posta 
rimasta e altre poche cose, poi ho scritto una lettera a mia sorella e 
ho tentato di scriverne una a Mario, ma l’emozione del mio rilascio 
mi ha procurato una grande, strana stanchezza, così mi sono 
sdraiato sul letto e mi sono assopito. Un breve sonno tormentato 
dall’incubo di non poter uscire: un sogno fatto mille volte, sempre 
uguale, con solo qualche diversa sfumatura, a volte insignificante, a 
volte dolorosa ma che pregiudicava sempre la mia libertà; le mura 
del carcere diventavano altissime, non avevano uscite e io 
disperatamente, ma con forza, davo pugni su quelle inviolabili 
pareti sino a quando le mani mi sanguinavano.  

Mi sono svegliato che la prima luce del giorno rischiara un poco 
la cella. I consueti rumori cominciano, con lentezza, a manifestarsi 
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in modo identico a sempre, come a dirmi che quello che è, per me, 
un avvenimento di immensa importanza, riguarda veramente solo 
me, il resto del mondo non ne è partecipe.  

Mi guardo attorno e sento dentro un garbuglio di sentimenti 
perché, anche se è “carcere”, questa stanzetta è stata, negli ultimi 
anni, la mia casa. Stranamente persino un accenno di nostalgia si 
ingarbuglia con la smania di uscire. 

Le poche ore che mi restano da vivere fra questi pochi, poveri ma 
ormai famigliari mobili, paiono interminabili, quasi che il tempo 
avesse preso ad andare indietro. Non ho nulla da fare se non 
rimettermi sul letto e guardare il soffitto, lasciando scorrere i miei 
pensieri agitati che corrono da un carcere all’altro fermandosi in 
celle dalle pareti scarabocchiate, a rileggere scritte oscene e spesso 
incomprensibili. Pensieri che tornano in cortili dalle mura 
invalicabili, a rincorrere una palla per fare finta di essere 
interessato al gioco. Pensieri dolorosi che, con insistenza, tornano 
sul bordo di uno stagno, nella fitta nebbia di una notte di 
novembre. Pensieri che sempre e con rare pause, ritornano in 
quella fattoria dove tutto è cominciato. 

«Corati!»  
Il rumore delle chiavi, che è tutt’uno con il mio nome, mi fa 

sobbalzare. Mi ravvio i capelli con le dita e seguo la guardia senza 
voltarmi. Le formalità, che precedono il mio rilascio, pare non mi 
riguardino: la mia anima è già fuori che mi sta aspettando ansiosa e 
timorosa di ricominciare a vivere.  

Quando il portone si chiude alle mie spalle ho un attimo di 
sgomento, quasi di panico: la strada davanti a me, che è solo un 
viottolo di campagna, sembra dovermi condurre in un mondo 
sconosciuto. I rari edifici, a poche decine di metri, sono avvolti in 
una nebbia color cenere, umida e fredda. La stessa identica nebbia 
del mio lontano arrivo al nord.  
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Sapevo che non ci sarebbe stato nessuno ad aspettarmi: l’avevo 
voluto io. Ho rifiutato anche l’affettuosa proposta di Mario. 

 Qualche tempo prima mi aveva scritto per dirmi che, se volevo, 
avrebbe lasciato qualunque impegno per venirmi a prendere e 
portarmi da lui. Sono stato felice del suo interessamento ma, 
nonostante il sincero e profondo affetto che ci lega, ho preferito non 
avere l’impressione di essere preso per mano per ricominciare.  

Eppure, per un attimo, mi si stringe il cuore. Mi sembra che la 
sacca che porto sulle spalle sia un peso enorme, sembra che insieme 
a qualche indumento, all’ultima posta ricevuta e alle decine di 
lettere che ho scritto a Giulia e che mai ho spedito, contenga tutto il 
dolore, la solitudine, il disonore, la dignità calpestata. 

«Trova la forza dentro di te», così mi scriveva suor Giuseppina e 
io, cercandola con ostinazione, l’ho spesso trovata. Come avrei, 
altrimenti, potuto vivere? Il mio cuore oppresso dai ricordi 
umilianti, dolorosi e infine tragici si leniva, quando invece i miei 
pensieri correvano a piedi nudi nelle carraie e tenevano per mano 
un angelo. Ora quella forza la devo di nuovo trovare; la cercherò 
senza sosta. Intanto voglio vedere Firenze, voglio camminare per le 
strade dove ha camminato Giulia, poi tornerò giù al paese e, bene o 
male, ricomincerò la vita, ho solo quarant’anni. 

Questa mattina, con gli altri effetti personali, mi è stata 
consegnata una discreta somma: sono soldi che, in parte, ho 
guadagnato in carcere, altri me li ha mandati Rosalia che ha sempre 
pensato alle mie necessità anche quando doveva mantenere Laura, 
la figlia avuta dal Padrone.  

Sul treno due donne che occupano il mio stesso scompartimento, 
parlano fitto, fitto, in un dialetto che non conosco: non fanno caso a 
me e io ascolto il loro parlare come se fosse una canzone bella ma 
straniera. C’è qualcosa di poetico nel loro discorrere, qualcosa che 
mi ricorda i primi anni al cortile della grande fattoria. Un parlare di 
gente semplice che esprimeva bene i pensieri, le idee e i sentimenti 
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più profondi solo parlando il proprio dialetto. L’italiano era per i 
ricchi, per chi era andato a scuola oltre la quinta elementare.  

Era qualcosa che li metteva in soggezione precludendogli la 
possibilità di capire sempre.  

Ogni tanto entriamo in una galleria: mi prende un senso 
d’angoscia come se temessi di non rivedere la luce. So che il buio è 
nel mio intimo profondo ed è di questo buio che voglio liberarmi. 
Era entrato in me, in una cella, ancora prima del processo e mi 
avvolgeva l’anima, mi ottenebrava il cervello. Per giorni e giorni 
oscurava persino i sentimenti inducendomi a pensare che, ormai, 
solo morire fosse una cosa desiderabile. Ma la fine non viene 
quando la desideriamo noi: c’è, per tutti, un cammino da fare e per 
quanto ci sembri ingiusto, difficile, doloroso e addirittura inutile, 
bisogna farlo. Il mio vivere, che è stato tutto questo, ha lasciato nel 
mio cuore la speranza che non sia stato del tutto inutile.  

Ci fermiamo in varie stazioni, le stesse che vidi tanti anni fa 
facendo il percorso al contrario. 

Le vidi allora con gli occhi stupiti di un bambino di quasi sei anni 
che non si era mai allontanato che pochi chilometri da casa; le 
rivedo oggi con quasi altrettanto stupore per il cambiamento che 
c’è stato in questi vent’anni che ho vissuto a metà. In prigione, 
infatti, specialmente i primi tempi, sono solo sopravvissuto. 
Qualche anno dopo, quando mi è stato assegnato il compito di 
occuparmi della biblioteca, ho avuto anche momenti sereni e la 
possibilità di leggere molto. Poi, con l’interessamento di suor 
Giuseppina, della signora Cristina e del direttore del carcere, ho 
continuato gli studi. 

 Sul treno della mia infanzia sono seduto sulle ginocchia di 
Rosalia: entrambi vogliamo stare vicini al finestrino. Di fronte a noi 
una ragazza sfoglia una rivista: lentamente volta pagina dopo 
pagina senza mai alzare lo sguardo; a lei non importa di guardare 
fuori. Quando finalmente scende prendo il suo posto. Non voglio 
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perdermi nulla di ciò che, così velocemente, passa davanti ai miei 
occhi: campagne, mare, città, montagne, fiumi. Sono convinto di 
vedere tutto l’universo che fugge via di corsa.  

Quando ero proprio piccolo, piccolo, credevo che il mondo 
finisse sulla collina in fondo al campo di zia Assunta e che lì, dove 
il cielo toccava la terra, ci fosse un grosso buco dove si poteva 
cadere dentro. Pensavo che fosse quella la morte dei bambini.  

I grandi, invece, li mettevano in una grande scatola. Immaginavo 
che poi, di notte, qualcuno avrebbe portato anche loro alla fine 
della terra. Rosalia mi aveva parlato del paradiso, ma la mia mente 
non assimilava l’idea. Quando schiacciavo una formica non si 
muoveva più e se le altre non la portavano subito via, diventava 
tutt’uno con il terreno. Veniva poi la pioggia e cancellava tutto. 

Ogni tanto mi addormento e quando mi sveglio il treno della mia 
infanzia corre sempre nel mondo fermandosi, ogni tanto, nelle 
grandi stazioni. Tutte quelle persone in movimento, con borse e 
valigie, pare abbiano fretta di portare da qualche parte il loro 
fardello. 

Le stazioni mi affascinano: mi fanno pensare ai formicai negli 
angoli dell’orto della casa del nonno dove, fra vecchie pentole che a 
mamma servivano come vasi per i gerani e il basilico, io giocavo 
con le formiche. Sbriciolavo il pane della merenda e in un attimo 
arrivavano da ogni parte. Se trovavano una briciola un po’ più 
grossa la trasportavano in due o anche in tre. Mi piaceva guardarle 
e anche aiutarle. A volte, con una foglia che serviva da tappeto 
volante, le trasportavo direttamente a casa, ma le ingrate 
ostinatamente tornavano indietro rifacendo lo stesso percorso. Mi 
arrabbiavo e con l’annaffiatoio procuravo loro qualche grosso 
temporale o qualche guerra, bombardandole con terra e sassi. Non 
so se soffrissero per le sorelle morte, certo non le abbandonavano; 
finita la confusione, quasi sempre, tornavano a prenderle e le 
portavano non so dove. Pensavo che facessero una specie di 
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funerale e io, che avevo visto lo straziante dolore di una madre per 
un figlio morto giovanissimo, immaginavo che anche le formiche 
mamme urlassero la loro disperazione. Tutto però era solo un gioco 
che vacillava fra i veri sentimenti e l’irrealtà procurata dalla mia 
fantasia di bimbo quasi sempre solo. 

Rimanevo là finché calava il sole; nessuno mi cercava ma tutti 
sapevano dove trovarmi. 

La mia prima infanzia, almeno quanto ne ricordo, l’ho passata in 
quell’angolo di orto in compagnia dei nonni e delle formiche. 

Ogni tanto mamma veniva a vedere il nonno, gli spostava la 
sedia a sdraio in un posto un po’ più ombroso, gli portava un 
bicchiere d’acqua e quasi automaticamente diceva: 

«Save’, bada al nonno!» 
Sentendomi investito di grande responsabilità, spostavo il mio 

interesse dalle formiche a quell’uomo piccolo e magro che non si 
muoveva, non parlava e forse non sentiva. 

Quando fui più grande, seppi che il vecchio non era affatto molto 
vecchio: una paralisi l’aveva ridotto così e per la mia famiglia erano 
cominciati altri problemi che uniti a quelli provocati dalla guerra 
appena finita nel 1945, dai debiti fatti per comprare una vecchia 
barca e dalla morte di zio Giovanni, preoccupavano mia mamma 
che non poteva nutrire la famiglia con nient’altro che pane scuro e 
verdura dell’orto. Queste cose le so perché le ho sentite raccontare; 
io non mi sono mai accorto delle privazioni.  

La sofferenza legata alla mia infanzia non ha nulla a che vedere 
con la mancanza di cibo. Il solo ricordo doloroso di allora è legato 
alla violenza di papà che esplodeva, a me sembrava, senza ragione. 
Fu in carcere che, conoscendo gente della mia terra, capii quel tipo 
di cultura che la povertà esasperava e, anche se non potevo 
accettarla, mi consolava pensare che papà non ci odiasse. 

Poi anche il nonno non ci fu più: l’avevano messo in una grossa 
cassa che lui non riempiva tutta. Lì dentro steso era molto più 
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immobile che sulla sedia a sdraio. Era vestito come un signore, poi 
l’avevano portato via come già avevano portato via mia nonna, 
qualche tempo prima, con la gente che camminava lentamente 
dietro la bara e piangeva forte. Restò in un angolo quella sedia 
vuota; restò lì, abbandonata, sino alla nostra partenza. Solo poco 
prima di lasciare la casa, mia mamma la mise nella baracca 
dell’orto e a me parve che ci avesse rinchiuso nonno e lo lasciasse 
lì, solo, in mezzo agli attrezzi per lavorare la terra, senza più 
nessuno che gli portasse da bere. Ricordo abbastanza bene anche 
mia nonna; non che ne ricordi il viso o le mani: ricordo una 
vecchietta con i capelli un po’ bianchi un po’ gialli, con una lunga 
veste nera. Stava seduta sulla soglia e io accanto a lei chiedevo con 
insistenza: 

«Mi racconti una favola?» 
Nonna raccontava, ma era più o meno sempre la stessa:  
«C’era una volta un giovane molto povero che per sposare la 

principessa doveva uccidere mostri e draghi».  
Quando lei non ci fu più, mio nonno mi raccontò la stessa storia 

sino a quando si ammalò; poi fui solo con le formiche. Passavo con 
loro interi pomeriggi, la mia merenda, pane scuro e qualche volta 
un po’ di zucchero, continuava a essere la loro manna. Furono loro 
le compagne della mia infanzia, ma quando mio papà decise di 
accettare l’offerta di zio Paolo, suo fratello, di andare a lavorare al 
nord, le lasciai senza rimpianti.  

Nord, nella mia mente di bambino, era sinonimo di America e 
anche se allora non aveva che il significato di “lontano”, a me 
bastava per il grande sapore d’avventura che ne percepivo.  

Immaginavo di andare in un posto fantastico dove la gente era 
tutta ricca. Era da un luogo così che zio Giovanni era tornato con 
tanti soldi. 
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Rosalia mi porge un pezzo di pane e del formaggio; non ho voglia di 
mangiare, sto guardando correre un mondo senza confini, con orizzonti 
presto raggiunti e superati. 

Nei pressi delle stazioni ci sono case altissime; conto sei finestre una 
sopra l’altra. Palazzi più grandi della casa di zia Assunta, che pure ha otto 
stanze e a me è sempre sembrata grandissima, anche perché da quando è 
morto zio Giovanni lei ci vive sola.  

Mamma è tanto triste e papà che è più serio del solito, come sempre, 
parla solo con Salvatore. Mio fratello ha diciotto anni ma pare un uomo 
grande e sorride raramente.  

Mai ho avuto una carezza da mio padre e credevo di non averne 
mai sentito il bisogno. Non lo consideravo come parte degli affetti 
famigliari: lui era quello che comandava e noi, senza discutere, si 
doveva ubbidire. Qualche volta mamma difendeva il nostro diritto 
a essere giovani, ma allora scoppiavano liti e io avevo paura di 
quell’uomo grande e forte che batteva i pugni sul tavolo e la faceva 
piangere. 

Solo Rosalia è allegra: ha quasi sedici anni ed è bellissima e dolcissima. 
Salvatore mi ha detto che non si possono sposare le sorelle, ma credo che 
quando sarò grande si potrà. È solo Rosalia che vorrei sposare; le voglio 
tanto bene, più che a tutti gli altri. 

Dormo un po’, ma poco perché dobbiamo cambiare treno. Papà e mio 
fratello si caricano di fagotti; anche mamma aiuta, ma ha solo una mano a 
disposizione, con l’altra stringe a sé una borsa di grossa tela nera che non 
ha mai lasciato da quando siamo partiti da casa. Credo che lì dentro ci sia 
un tesoro, una specie di chiave per il nord, qualcosa che servirà a farci 
diventare ricchi, almeno come lo zio Paolo che ha anche l’automobile. 
Vorrei tanto che mamma mi mostrasse il contenuto, ma lei non vuole.  

«Sono cose da grandi, Save’». 
Non ammette insistenze ed è questa sua fermezza che fa aumentare la 

mia curiosità e mi fa pensare a quanto sono misteriose le “cose da grandi”. 


