PARTE PRIMA - SAVERIO

I passi della guardia sono identici a quelli di qualsiasi altra
guardia, di qualsiasi altro carcere che ho conosciuto nei vari
trasferimenti.

E quasi l'alba, non ho dormito questa notte, poco le notti
precedenti.

Sono solo in cella: il mio ultimo compagno e in infermeria. Sono
contento di non doverlo salutare: € una persona che pare non avere
alcuna sensibilita, riesce a essere cinico in ogni circostanza o, forse,
non ho avuto il tempo di conoscerlo. La sua compagnia, nei pochi
mesi passati con lui, mi creava un disagio che non riuscivo a
superare.

L’essere solo mi da la possibilita di pregustare, anche se quasi
temere, la liberta definitiva che mi sara concessa fra poche ore.

Le numerose lettere, i miei libri, disegni e dipinti sono stati
spediti diversi giorni fa. Durante la notte ho radunato la posta
rimasta e altre poche cose, poi ho scritto una lettera a mia sorella e
ho tentato di scriverne una a Mario, ma I'emozione del mio rilascio
mi ha procurato una grande, strana stanchezza, cosi mi sono
sdraiato sul letto e mi sono assopito. Un breve sonno tormentato
dallincubo di non poter uscire: un sogno fatto mille volte, sempre
uguale, con solo qualche diversa sfumatura, a volte insignificante, a
volte dolorosa ma che pregiudicava sempre la mia liberta; le mura
del carcere diventavano altissime, non avevano uscite e io
disperatamente, ma con forza, davo pugni su quelle inviolabili
pareti sino a quando le mani mi sanguinavano.

Mi sono svegliato che la prima luce del giorno rischiara un poco
la cella. I consueti rumori cominciano, con lentezza, a manifestarsi
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in modo identico a sempre, come a dirmi che quello che &, per me,
un avvenimento di immensa importanza, riguarda veramente solo
me, il resto del mondo non ne & partecipe.

Mi guardo attorno e sento dentro un garbuglio di sentimenti
perché, anche se e “carcere”, questa stanzetta é stata, negli ultimi
anni, la mia casa. Stranamente persino un accenno di nostalgia si
ingarbuglia con la smania di uscire.

Le poche ore che mi restano da vivere fra questi pochi, poveri ma
ormai famigliari mobili, paiono interminabili, quasi che il tempo
avesse preso ad andare indietro. Non ho nulla da fare se non
rimettermi sul letto e guardare il soffitto, lasciando scorrere i miei
pensieri agitati che corrono da un carcere all’altro fermandosi in
celle dalle pareti scarabocchiate, a rileggere scritte oscene e spesso
incomprensibili. Pensieri che tornano in cortili dalle mura
invalicabili, a rincorrere una palla per fare finta di essere
interessato al gioco. Pensieri dolorosi che, con insistenza, tornano
sul bordo di uno stagno, nella fitta nebbia di una notte di
novembre. Pensieri che sempre e con rare pause, ritornano in
quella fattoria dove tutto € cominciato.

«Corati!»

Il rumore delle chiavi, che & tuttuno con il mio nome, mi fa
sobbalzare. Mi ravvio i capelli con le dita e seguo la guardia senza
voltarmi. Le formalita, che precedono il mio rilascio, pare non mi
riguardino: la mia anima é gia fuori che mi sta aspettando ansiosa e
timorosa di ricominciare a vivere.

Quando il portone si chiude alle mie spalle ho un attimo di
sgomento, quasi di panico: la strada davanti a me, che e solo un
viottolo di campagna, sembra dovermi condurre in un mondo
sconosciuto. I rari edifici, a poche decine di metri, sono avvolti in
una nebbia color cenere, umida e fredda. La stessa identica nebbia
del mio lontano arrivo al nord.



Sapevo che non ci sarebbe stato nessuno ad aspettarmi: I'avevo
voluto io. Ho rifiutato anche l’affettuosa proposta di Mario.

Qualche tempo prima mi aveva scritto per dirmi che, se volevo,
avrebbe lasciato qualunque impegno per venirmi a prendere e
portarmi da lui. Sono stato felice del suo interessamento ma,
nonostante il sincero e profondo affetto che ci lega, ho preferito non
avere I'impressione di essere preso per mano per ricominciare.

Eppure, per un attimo, mi si stringe il cuore. Mi sembra che la
sacca che porto sulle spalle sia un peso enorme, sembra che insieme
a qualche indumento, all'ultima posta ricevuta e alle decine di
lettere che ho scritto a Giulia e che mai ho spedito, contenga tutto il
dolore, la solitudine, il disonore, la dignita calpestata.

«Trova la forza dentro di te», cosi mi scriveva suor Giuseppina e
io, cercandola con ostinazione, I'ho spesso trovata. Come avrei,
altrimenti, potuto vivere? Il mio cuore oppresso dai ricordi
umilianti, dolorosi e infine tragici si leniva, quando invece i miei
pensieri correvano a piedi nudi nelle carraie e tenevano per mano
un angelo. Ora quella forza la devo di nuovo trovare; la cerchero
senza sosta. Intanto voglio vedere Firenze, voglio camminare per le
strade dove ha camminato Giulia, poi tornero giti al paese e, bene o
male, ricomincero la vita, ho solo quarant’anni.

Questa mattina, con gli altri effetti personali, mi e stata
consegnata una discreta somma: sono soldi che, in parte, ho
guadagnato in carcere, altri me li ha mandati Rosalia che ha sempre
pensato alle mie necessita anche quando doveva mantenere Laura,
la figlia avuta dal Padrone.

Sul treno due donne che occupano il mio stesso scompartimento,
parlano fitto, fitto, in un dialetto che non conosco: non fanno caso a
me e io ascolto il loro parlare come se fosse una canzone bella ma
straniera. C’é qualcosa di poetico nel loro discorrere, qualcosa che
mi ricorda i primi anni al cortile della grande fattoria. Un parlare di
gente semplice che esprimeva bene i pensieri, le idee e i sentimenti
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piu profondi solo parlando il proprio dialetto. L’italiano era per i
ricchi, per chi era andato a scuola oltre la quinta elementare.

Era qualcosa che li metteva in soggezione precludendogli la
possibilita di capire sempre.

Ogni tanto entriamo in una galleria: mi prende un senso
d’angoscia come se temessi di non rivedere la luce. So che il buio &
nel mio intimo profondo ed e di questo buio che voglio liberarmi.
Era entrato in me, in una cella, ancora prima del processo e mi
avvolgeva 'anima, mi ottenebrava il cervello. Per giorni e giorni
oscurava persino i sentimenti inducendomi a pensare che, ormai,
solo morire fosse una cosa desiderabile. Ma la fine non viene
quando la desideriamo noi: c’¢, per tutti, un cammino da fare e per
quanto ci sembri ingiusto, difficile, doloroso e addirittura inutile,
bisogna farlo. Il mio vivere, che é stato tutto questo, ha lasciato nel
mio cuore la speranza che non sia stato del tutto inutile.

Ci fermiamo in varie stazioni, le stesse che vidi tanti anni fa
facendo il percorso al contrario.

Le vidi allora con gli occhi stupiti di un bambino di quasi sei anni
che non si era mai allontanato che pochi chilometri da casa; le
rivedo oggi con quasi altrettanto stupore per il cambiamento che
c’e stato in questi vent'anni che ho vissuto a meta. In prigione,
infatti, specialmente i primi tempi, sono solo sopravvissuto.
Qualche anno dopo, quando mi & stato assegnato il compito di
occuparmi della biblioteca, ho avuto anche momenti sereni e la
possibilita di leggere molto. Poi, con l'interessamento di suor
Giuseppina, della signora Cristina e del direttore del carcere, ho
continuato gli studi.

Sul treno della mia infanzia sono seduto sulle ginocchia di
Rosalia: entrambi vogliamo stare vicini al finestrino. Di fronte a noi
una ragazza sfoglia una rivista: lentamente volta pagina dopo
pagina senza mai alzare lo sguardo; a lei non importa di guardare
fuori. Quando finalmente scende prendo il suo posto. Non voglio
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perdermi nulla di ci6 che, cosi velocemente, passa davanti ai miei
occhi: campagne, mare, citta, montagne, fiumi. Sono convinto di
vedere tutto I"'universo che fugge via di corsa.

Quando ero proprio piccolo, piccolo, credevo che il mondo
finisse sulla collina in fondo al campo di zia Assunta e che li, dove
il cielo toccava la terra, ci fosse un grosso buco dove si poteva
cadere dentro. Pensavo che fosse quella la morte dei bambini.

I grandi, invece, li mettevano in una grande scatola. Immaginavo
che poi, di notte, qualcuno avrebbe portato anche loro alla fine
della terra. Rosalia mi aveva parlato del paradiso, ma la mia mente
non assimilava 1'idea. Quando schiacciavo una formica non si
muoveva piu e se le altre non la portavano subito via, diventava
tutt’uno con il terreno. Veniva poi la pioggia e cancellava tutto.

Ogni tanto mi addormento e quando mi sveglio il treno della mia
infanzia corre sempre nel mondo fermandosi, ogni tanto, nelle
grandi stazioni. Tutte quelle persone in movimento, con borse e
valigie, pare abbiano fretta di portare da qualche parte il loro
fardello.

Le stazioni mi affascinano: mi fanno pensare ai formicai negli
angoli dell’orto della casa del nonno dove, fra vecchie pentole che a
mamma servivano come vasi per i gerani e il basilico, io giocavo
con le formiche. Sbriciolavo il pane della merenda e in un attimo
arrivavano da ogni parte. Se trovavano una briciola un po’ piu
grossa la trasportavano in due o anche in tre. Mi piaceva guardarle
e anche aiutarle. A volte, con una foglia che serviva da tappeto
volante, le trasportavo direttamente a casa, ma le ingrate
ostinatamente tornavano indietro rifacendo lo stesso percorso. Mi
arrabbiavo e con l'annaffiatoio procuravo loro qualche grosso
temporale o qualche guerra, bombardandole con terra e sassi. Non
so se soffrissero per le sorelle morte, certo non le abbandonavano;
finita la confusione, quasi sempre, tornavano a prenderle e le
portavano non so dove. Pensavo che facessero una specie di
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funerale e io, che avevo visto lo straziante dolore di una madre per
un figlio morto giovanissimo, immaginavo che anche le formiche
mamme urlassero la loro disperazione. Tutto pero era solo un gioco
che vacillava fra i veri sentimenti e l'irrealta procurata dalla mia
fantasia di bimbo quasi sempre solo.

Rimanevo 1a finché calava il sole; nessuno mi cercava ma tutti
sapevano dove trovarmi.

La mia prima infanzia, almeno quanto ne ricordo, '’ho passata in
quell’angolo di orto in compagnia dei nonni e delle formiche.

Ogni tanto mamma veniva a vedere il nonno, gli spostava la
sedia a sdraio in un posto un po’ pit ombroso, gli portava un
bicchiere d’acqua e quasi automaticamente diceva:

«Save’, bada al nonno!»

Sentendomi investito di grande responsabilita, spostavo il mio
interesse dalle formiche a quell'uomo piccolo e magro che non si
muoveva, non parlava e forse non sentiva.

Quando fui pitt grande, seppi che il vecchio non era affatto molto
vecchio: una paralisi ’aveva ridotto cosi e per la mia famiglia erano
cominciati altri problemi che uniti a quelli provocati dalla guerra
appena finita nel 1945, dai debiti fatti per comprare una vecchia
barca e dalla morte di zio Giovanni, preoccupavano mia mamma
che non poteva nutrire la famiglia con nient’altro che pane scuro e
verdura dell’orto. Queste cose le so perché le ho sentite raccontare;
io non mi sono mai accorto delle privazioni.

La sofferenza legata alla mia infanzia non ha nulla a che vedere
con la mancanza di cibo. Il solo ricordo doloroso di allora e legato
alla violenza di papa che esplodeva, a me sembrava, senza ragione.
Fu in carcere che, conoscendo gente della mia terra, capii quel tipo
di cultura che la poverta esasperava e, anche se non potevo
accettarla, mi consolava pensare che papa non ci odiasse.

Poi anche il nonno non ci fu piu: I'avevano messo in una grossa
cassa che lui non riempiva tutta. Li dentro steso era molto piu
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immobile che sulla sedia a sdraio. Era vestito come un signore, poi
I'avevano portato via come gia avevano portato via mia nonna,
qualche tempo prima, con la gente che camminava lentamente
dietro la bara e piangeva forte. Restd in un angolo quella sedia
vuota; restd li, abbandonata, sino alla nostra partenza. Solo poco
prima di lasciare la casa, mia mamma la mise nella baracca
dell’orto e a me parve che ci avesse rinchiuso nonno e lo lasciasse
li, solo, in mezzo agli attrezzi per lavorare la terra, senza piu
nessuno che gli portasse da bere. Ricordo abbastanza bene anche
mia nonna; non che ne ricordi il viso o le mani: ricordo una
vecchietta con i capelli un po” bianchi un po” gialli, con una lunga
veste nera. Stava seduta sulla soglia e io accanto a lei chiedevo con
insistenza:

«Mi racconti una favola?»

Nonna raccontava, ma era pitt 0 meno sempre la stessa:

«C’era una volta un giovane molto povero che per sposare la
principessa doveva uccidere mostri e draghi».

Quando lei non ci fu pit, mio nonno mi racconto la stessa storia
sino a quando si ammalo; poi fui solo con le formiche. Passavo con
loro interi pomeriggi, la mia merenda, pane scuro e qualche volta
un po’ di zucchero, continuava a essere la loro manna. Furono loro
le compagne della mia infanzia, ma quando mio papa decise di
accettare 'offerta di zio Paolo, suo fratello, di andare a lavorare al
nord, le lasciai senza rimpianti.

Nord, nella mia mente di bambino, era sinonimo di America e
anche se allora non aveva che il significato di “lontano”, a me
bastava per il grande sapore d’avventura che ne percepivo.

Immaginavo di andare in un posto fantastico dove la gente era
tutta ricca. Era da un luogo cosi che zio Giovanni era tornato con
tanti soldi.
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Rosalia mi porge un pezzo di pane e del formaggio; non ho voglia di
mangiare, sto guardando correre un mondo senza confini, con orizzonti
presto raggiunti e superati.

Nei pressi delle stazioni ci sono case altissime; conto sei finestre una
sopra l'altra. Palazzi pin grandi della casa di zia Assunta, che pure ha otto
stanze e a me e sempre sembrata grandissima, anche perché da quando e
morto zio Giovanni lei ci vive sola.

Mamma é tanto triste e papa che é piu serio del solito, come sempre,
parla solo con Salvatore. Mio fratello ha diciotto anni ma pare un uomo
grande e sorride raramente.

Mai ho avuto una carezza da mio padre e credevo di non averne
mai sentito il bisogno. Non lo consideravo come parte degli affetti
famigliari: lui era quello che comandava e noi, senza discutere, si
doveva ubbidire. Qualche volta mamma difendeva il nostro diritto
a essere giovani, ma allora scoppiavano liti e io avevo paura di
quell'uomo grande e forte che batteva i pugni sul tavolo e la faceva
piangere.

Solo Rosalia é allegra: ha quasi sedici anni ed e bellissima e dolcissima.
Salvatore mi ha detto che non si possono sposare le sorelle, ma credo che
quando sard grande si potra. E solo Rosalia che vorrei sposare; le voglio
tanto bene, pii che a tutti gli altri.

Dormo un po’, ma poco perché dobbiamo cambiare treno. Papa e mio
fratello si caricano di fagotti; anche mamma aiuta, ma ha solo una mano a
disposizione, con l'altra stringe a sé una borsa di grossa tela nera che non
ha mai lasciato da quando siamo partiti da casa. Credo che li dentro ci sia
un tesoro, una specie di chiave per il nord, qualcosa che servira a farci
diventare ricchi, almeno come lo zio Paolo che ha anche 'automobile.
Vorrei tanto che mamma mi mostrasse il contenuto, ma lei non vuole.

«Sono cose da grandi, Save’».

Non ammette insistenze ed e questa sua fermezza che fa aumentare la
mia curiosita e mi fa pensare a quanto sono misteriose le “cose da grandi”.
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