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«Sun bin ciapal!»

Penso ad alta voce Don Luigi, mentre una fresca corrente
ascensionale gli sollevo la lunga veste nera scoprendo i piedi che
sporgevano nel vuoto dal minuscolo cornicione in cima al
campanile.

Un formicolio irresistibile dai polpacci comincio ad assalirgli le
natiche.

Senti il battito cardiaco martellargli le tempie con una frequenza
crescente.

Rivoli di sudore gli imperlarono il viso, scorrendo lungo la
schiena e le braccia fino a sgocciolare dalle dita, che freneticamente
cercavano un appiglio tra le fessure della parete.

Non sapeva di soffrire di vertigini, ma quello era decisamente il
momento peggiore per accorgersene. Infatti varcato il parapetto
della cella campanaria e con le spalle ancorate al muro in mattoni,
si ritrovo paralizzato dal terrore.

Con le forze residue cerco di resistere alla tentazione di lasciarsi
cadere su quel fazzoletto di terra dell’antico cimitero addossato alla
chiesa e alla casa parrocchiale, racchiuso a est e a sud dal muro
della seicentesca Certosa.

L’assillo piu angosciante non era il dolore fisico, bensi la
vergogna per quello che avrebbe detto 1’ Arcivescovo, che appena
una settimana prima gli aveva affidato l'incarico di Priore della
prestigiosa parrocchia dei Santi Massimo, Pietro e Lorenzo.

1 Sono messo bene (ironico)



Cosa avrebbe pensato poi il suo maestro spirituale Don
Cottolengo, che riponeva cieca fiducia in lui, se dopo due soli
giorni di servizio lo avesse trovato spiaccicato su quelle lapidi
illuminate dalla luna?

«Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e
nell’ora della nostra morte...» Ripeté ossessivamente, finché non lo
incalzo il quesito fondamentale: «Cosa ci faccio quassu?»

Come risposta s’irradio fin sul campanile un canto dei certosini
che si stavano incamminando lungo il portico del chiostro con una
candela ciascuno.

Il canto, seppur incomprensibile, lo conforto, perché gli forni
finalmente una certezza: erano le due e mezza del mattino, 1'ora
delle lodi alla Madonna.

Rinfrancato, allungo la mano rasente al muro sulla sua destra e
senti il vuoto di un’apertura.

Era l'unica via di salvezza, che evidentemente aveva appena
percorso in senso inverso.

Con estrema cautela, accostando un piede all’altro, striscio verso
la finestra della cella campanaria e, dopo alcuni interminabili
secondi, con sollievo si lascio risucchiare al suo interno.

La luna piena rischiarava i primi cinque gradini della scala che
costeggiava i lati del campanile.

L’ombra della grande campana inghiottiva le rampe successive e
I'oscurita era quasi totale, a eccezione del fioco riflesso argenteo
della corda che scendeva, al centro, fino a terra.

Avrebbe voluto correre giu il piu rapidamente possibile, ma a
ogni passo i sinistri scricchiolii delle assi di legno gli
rammentavano l'informazione ricevuta il giorno prima dal
campanaro che la scala era ancora provvisoria, perché vent'anni
prima il campanile era stato lasciato incompiuto.
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Trattenendo il respiro, percorse l'ultima rampa nell’oscurita
totale.

A non pit di un metro dall’altare maggiore in marmo, dono della
munifica famiglia Provana, un urlo agghiacciante rimbombo
nell’abside del coro:

«Porcal’ocal»

Il suo alluce aveva appena incocciato nello spigolo della base del
battistero, posizionato dal suo predecessore nei pressi della porta
d’accesso al campanile.

I1 dolore lancinante lo costrinse ad accasciarsi, stringendo tra le
mani il dito offeso, proprio dinanzi all’altare illuminato dalla luce
della luna, che filtrava dalle finestre del coro.

Le quarantasette lire del 1674, sborsate dal priore dell’epoca per
accaparrarsi un tale pregevole esempio d’arte sacra, furono
indubbiamente un affare, considerando che compreso nel prezzo vi
era il serpente avvinghiato alla colonna di sostegno.

L’unico difetto del manufatto, in caso d"urto accidentale, era di
essere costituito per il 90% da solido granito rosa di Baveno.

Racimolata una candela, chiuse a doppia mandata dietro di sé la
porta della sacrestia, lasciata accostata durante l'inconsapevole
escursione notturna.

Attraverso zoppicando il cortile dell’ex cimitero per entrare
nell’attigua casa parrocchiale, che non ricordava di aver lasciato
quella sera.

Silenziosamente, per non svegliare la perpetua che dormiva al
piano superiore, scosto un tendone di velluto rosso e si ritrovo
nell’ultimo luogo di cui aveva memoria: lo studio ricavato nel
soggiorno.

Sul tavolo di legno c’erano ancora il bicchiere di vin santo lasciato
a meta, il moccolo di candela consumato, la penna d’oca, il
calamaio e il manoscritto che stava compilando, ossia I'inventario
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dei beni di cui il priore prendeva possesso all’atto del suo
insediamento.

Improvvisamente s’irrigidi a causa della sensazione di essere
spiato da una presenza ostile, acquattata con tutta probabilita
dietro il tendone alle sue spalle.

Impugno il primo oggetto contundente a portata di mano, si giro
rapidamente su se stesso e, invocando la Madonna, spalanco la
tenda.

«Vuole benedirmi a quest’ora?» Gli domando brusca la perpetua,
lasciandolo impietrito con l’aspersorio sguainato e pronto ad
abbattersi sul malfattore di turno.

L’algida Marie Blucher, perpetua del suo predecessore e
momentaneamente confermata nell’incarico, senza attendere una
risposta continuo con tono impassibile:

«Ho sentito dei rumori e sono scesa a vedere se aveva bisogno di
qualcosa».

«Oh! Di nulla, grazie. Sta-stavo compilando I'inventario, ma devo
essermi addormentato e...»

«Ah sil» Lo interruppe: «Anche Don Giovanni aveva iniziato a
scriverlo ma, pace all’anima sua, non e mai riuscito a
completarlo...»

Dopo una pausa ammonitrice, risalendo la scala, si congedo con
un funereo:

«Buon riposo, Don Luigi!»

Un brivido percorse la schiena del parroco, mentre stava
riponendo "aspersorio nel cassetto della credenza.

Quella donna dall’eta indefinibile, di probabili origini svizzere,
cosi asettica e poco incline al dialogo, l'inquietava dal primo
momento che 'aveva vista.

Come se non bastasse, la similitudine col suo predecessore,
prematuramente deceduto in seguito proprio a una caduta dalla
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