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«Sun bin ciapà1!» 

Pensò ad alta voce Don Luigi, mentre una fresca corrente 

ascensionale gli sollevò la lunga veste nera scoprendo i piedi che 

sporgevano nel vuoto dal minuscolo cornicione in cima al 

campanile. 

Un formicolio irresistibile dai polpacci cominciò ad assalirgli le 

natiche. 

Sentì il battito cardiaco martellargli le tempie con una frequenza 

crescente. 

Rivoli di sudore gli imperlarono il viso, scorrendo lungo la 

schiena e le braccia fino a sgocciolare dalle dita, che freneticamente 

cercavano un appiglio tra le fessure della parete. 

Non sapeva di soffrire di vertigini, ma quello era decisamente il 

momento peggiore per accorgersene. Infatti varcato il parapetto 

della cella campanaria e con le spalle ancorate al muro in mattoni, 

si ritrovò paralizzato dal terrore. 

Con le forze residue cercò di resistere alla tentazione di lasciarsi 

cadere su quel fazzoletto di terra dell’antico cimitero addossato alla 

chiesa e alla casa parrocchiale, racchiuso a est e a sud dal muro 

della seicentesca Certosa. 

L’assillo più angosciante non era il dolore fisico, bensì la 

vergogna per quello che avrebbe detto l’Arcivescovo, che appena 

una settimana prima gli aveva affidato l’incarico di Priore della 

prestigiosa parrocchia dei Santi Massimo, Pietro e Lorenzo. 

                                                 
1 Sono messo bene (ironico) 
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Cosa avrebbe pensato poi il suo maestro spirituale Don 

Cottolengo, che riponeva cieca fiducia in lui, se dopo due soli 

giorni di servizio lo avesse trovato spiaccicato su quelle lapidi 

illuminate dalla luna? 

«Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e 

nell’ora della nostra morte…» Ripeté ossessivamente, finché non lo 

incalzò il quesito fondamentale: «Cosa ci faccio quassù?» 

Come risposta s’irradiò fin sul campanile un canto dei certosini 

che si stavano incamminando lungo il portico del chiostro con una 

candela ciascuno. 

Il canto, seppur incomprensibile, lo confortò, perché gli fornì 

finalmente una certezza: erano le due e mezza del mattino, l’ora 

delle lodi alla Madonna. 

Rinfrancato, allungò la mano rasente al muro sulla sua destra e 

sentì il vuoto di un’apertura. 

Era l’unica via di salvezza, che evidentemente aveva appena 

percorso in senso inverso. 

Con estrema cautela, accostando un piede all’altro, strisciò verso 

la finestra della cella campanaria e, dopo alcuni interminabili 

secondi, con sollievo si lasciò risucchiare al suo interno. 

La luna piena rischiarava i primi cinque gradini della scala che 

costeggiava i lati del campanile. 

L’ombra della grande campana inghiottiva le rampe successive e 

l’oscurità era quasi totale, a eccezione del fioco riflesso argenteo 

della corda che scendeva, al centro, fino a terra. 

Avrebbe voluto correre giù il più rapidamente possibile, ma a 

ogni passo i sinistri scricchiolii delle assi di legno gli 

rammentavano l’informazione ricevuta il giorno prima dal 

campanaro che la scala era ancora provvisoria, perché vent’anni 

prima il campanile era stato lasciato incompiuto. 
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Trattenendo il respiro, percorse l’ultima rampa nell’oscurità 

totale. 

A non più di un metro dall’altare maggiore in marmo, dono della 

munifica famiglia Provana, un urlo agghiacciante rimbombò 

nell’abside del coro: 

«Porca l’oca!» 

Il suo alluce aveva appena incocciato nello spigolo della base del 

battistero, posizionato dal suo predecessore nei pressi della porta 

d’accesso al campanile.  

Il dolore lancinante lo costrinse ad accasciarsi, stringendo tra le 

mani il dito offeso, proprio dinanzi all’altare illuminato dalla luce 

della luna, che filtrava dalle finestre del coro. 

Le quarantasette lire del 1674, sborsate dal priore dell’epoca per 

accaparrarsi un tale pregevole esempio d’arte sacra, furono 

indubbiamente un affare, considerando che compreso nel prezzo vi 

era il serpente avvinghiato alla colonna di sostegno.  

L’unico difetto del manufatto, in caso d’urto accidentale, era di 

essere costituito per il 90% da solido granito rosa di Baveno. 

Racimolata una candela, chiuse a doppia mandata dietro di sé la 

porta della sacrestia, lasciata accostata durante l’inconsapevole 

escursione notturna. 

Attraversò zoppicando il cortile dell’ex cimitero per entrare 

nell’attigua casa parrocchiale, che non ricordava di aver lasciato 

quella sera. 

Silenziosamente, per non svegliare la perpetua che dormiva al 

piano superiore, scostò un tendone di velluto rosso e si ritrovò 

nell’ultimo luogo di cui aveva memoria: lo studio ricavato nel 

soggiorno. 

Sul tavolo di legno c’erano ancora il bicchiere di vin santo lasciato 

a metà, il moccolo di candela consumato, la penna d’oca, il 

calamaio e il manoscritto che stava compilando, ossia l’inventario 
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dei beni di cui il priore prendeva possesso all’atto del suo 

insediamento. 

Improvvisamente s’irrigidì a causa della sensazione di essere 

spiato da una presenza ostile, acquattata con tutta probabilità 

dietro il tendone alle sue spalle. 

Impugnò il primo oggetto contundente a portata di mano, si girò 

rapidamente su se stesso e, invocando la Madonna, spalancò la 

tenda. 

«Vuole benedirmi a quest’ora?» Gli domandò brusca la perpetua, 

lasciandolo impietrito con l’aspersorio sguainato e pronto ad 

abbattersi sul malfattore di turno. 

L’algida Marie Blucher, perpetua del suo predecessore e 

momentaneamente confermata nell’incarico, senza attendere una 

risposta continuò con tono impassibile: 

«Ho sentito dei rumori e sono scesa a vedere se aveva bisogno di 

qualcosa». 

«Oh! Di nulla, grazie. Sta-stavo compilando l’inventario, ma devo 

essermi addormentato e…» 

«Ah sì!» Lo interruppe: «Anche Don Giovanni aveva iniziato a 

scriverlo ma, pace all’anima sua, non è mai riuscito a 

completarlo…» 

Dopo una pausa ammonitrice, risalendo la scala, si congedò con 

un funereo: 

«Buon riposo, Don Luigi!» 

Un brivido percorse la schiena del parroco, mentre stava 

riponendo l’aspersorio nel cassetto della credenza. 

Quella donna dall’età indefinibile, di probabili origini svizzere, 

così asettica e poco incline al dialogo, l’inquietava dal primo 

momento che l’aveva vista. 

Come se non bastasse, la similitudine col suo predecessore, 

prematuramente deceduto in seguito proprio a una caduta dalla 


