IL PRIMO BATTICUORE

Torre Pellice, giovedi 1 gennaio 2015

Ore 9: qui il silenzio e assordante e l'aria che entra dalla mia
finestra socchiusa sa del fumo dei comignoli accesi, profumo di
legna, di fuoco, di inverno, di boschi.

Un nuovo anno ¢ iniziato. L’ho accolto lontano dal frastuono dei
festeggiamenti e dagli scoppiettanti fuochi d’artificio. E arrivato
silenzioso, bussando timidamente alla mia porta. Solo fra 364 giorni
saro in grado di dire se mi ha riservato piacevoli sorprese.

Primo giorno dell’anno: tempo di bilanci, di riflessioni, di buoni
propositi. Non so spiegarmi per quale motivo proprio oggi mi lascio
cullare dall’onda dei ricordi e ho desiderio, ma soprattutto necessita,
di ripercorrere la mia esistenza, di andare a ritroso ritrovando
frammenti di me stessa sparsi qua e la. Do quindi ascolto a questo
bisogno che sento alimentarsi dentro di me e lascio che la donna che
fui e quella che sono si mettano a confronto con le loro debolezze, i
loro errori, il loro coraggio, le loro emozioni. La giovane e I'anziana
con i loro rimpianti per le cose non fatte, le preoccupazioni, le
soddisfazioni, i momenti di felicita.

Temo che un giorno la memoria mi tradira, i ricordi si sfalderanno
e si immergeranno in un limbo di nebbia confuso e amorfo, come &
accaduto a mia madre nel delirio della sua senilita. Voglio impedire
che ci6 avvenga, per non essere meno presente a me stessa. Il mio
passato desidero custodirlo come un tesoro: riviverlo, analizzarlo,
tissarlo sulla pagina scritta mi aiutera a salvarlo dall’oblio, a capirlo
fino in fondo e ad affrontare piti serenamente cio che resta del mio
domani.



“Il primo amore non si scorda mai” recita un famoso detto. E tale
proverbio vale anche per me, sebbene siano passati ben
cinquant’anni da allora.

Sono nata agli inizi di maggio del 1945, quando I'Italia stava per
rialzarsi a fatica leccandosi le ferite causate dal secondo conflitto
mondiale. Mia madre mi tenne in grembo difendendomi dai
bombardamenti e venni al mondo quando finalmente i venti di
guerra si erano placati e le persone avevano voglia di ricostruire, di
lasciarsi alle spalle la fame, la paura, la morte.

Il carico degli anni ha inevitabilmente lasciato i segni su di me:
capelli piu radi e grigi, occhi affaticati, tela di rughe che scava
impietosa il mio viso, mani nodose.

Avevo vent'anni e un’esistenza intera da vivere quando mi
innamorai per la prima volta. Quell’amore fu come un terremoto di
magnitudo otto, ma anziché provocare morte e distruzione, portd un
sano scompiglio nella mia vita da secchiona austera e ordinata,
scandita da monotoni rituali casa-scuola. Studio, sacrifici, ore
infinite trascorse sui libri. Un forte senso del dovere decisamente
anomalo e raro in una ragazzina in piena adolescenza. Amata dagli
insegnanti e sfruttata dalle compagne di classe che mi cercavano solo
per copiare le versioni di latino e i quesiti di matematica. Intelligente
ma un po’ bruttina, con occhiali giganteschi che a vederli ora
sembrano degni di un personaggio da cartone animato, a cui si
aggiungevano antiestetici brufoli che martoriavano le mie guance.

Generalmente non avevo nulla di elettrizzante da raccontare alle
compagne il lunedi mattina: loro, invece, erano impegnate in un
dettagliato resoconto di un weekend che spesso trascorrevano
andando a ballare e, in tale circostanza, facevano incontri da far
scatenare una incontenibile tempesta ormonale. Che cosa potevo
raccontare io, di tanto entusiasmante? Forse che avevo passato il
sabato e la domenica in parte a studiare e in parte al canile?
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Quella del canile era la mia unica distrazione. Nei fine settimana
mio padre mi accompagnava in un ricovero per cani abbandonati
appena fuori paese, dove portavo un po’ di affetto a poveri animali
chiusi nel claustrofobico perimetro di una gabbia. Mi emozionavo
quando mi salutavano scodinzolando o mi leccavano la mano in
segno di gratitudine. A me non costava nulla offrire un po” di coccole
e tenerezze a quelle bestiole tristi e sole. Probabilmente, molti di loro,
oltre a essere stati abbandonati da padroni insensibili, erano stati
vittime di maltrattamenti; alcuni infatti mi scrutavano guardinghi e
non osavano avvicinarsi, ma credo di essere sempre stata brava nello
stabilire con loro un’empatia particolare, al punto che anche i pitt
timorosi trovavano in me un rifugio sicuro. Ho sempre creduto che
gli animali, specialmente se si tratta di cani, abbiano un sesto senso
capace di leggere nell’animo umano, un terzo occhio che, attraverso
le nostre inflessioni di voce, i nostri sguardi, i nostri atteggiamenti,
ci classifica in buoni o cattivi, in meritevoli di fiducia o inaffidabili.
Io ero stata eletta a far parte della prima categoria.

Per un paio d’ore a settimana gli regalavo l'illusione di una
famiglia in cui il cane & davvero considerato il migliore amico
dell’'uomo. Ogni volta che uscivo da quel ricovero mi sentivo utile e
felice. Avrei desiderato tanto un cane tutto per me, ma mia madre
non gradiva animali in appartamento e cosi mi accontentavo di
quelle bestiole che mai avrebbero potuto essere mie.

Ho sempre adorato gli animali, non per niente oggi vivo con un
coniglietto, una gatta e due cani di piccola taglia. Uno dei due,
Saetta, me lo trovai davanti al cancello mentre tornavo dalla spesa.
Si era acciambellato di fronte all'ingresso, come se il suo fiuto canino
lo avesse guidato dritto alla mia casa fra tutte quelle della borgata.
Era un giorno di pioggia, le gocce d’acqua piangevano copiose da
un cielo triste e inumidivano senza pieta la pelliccia dell’animale
solo e impaurito. Capii subito che era stato abbandonato o forse
aveva smarrito la via del ritorno. Nella borgata e nei suoi dintorni ci
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conosciamo tutti e sapevo per certo che quel cane non apparteneva
ai residenti in zona. I suoi occhi imploranti si piantarono nel mio
cuore di burro e fu amore a prima vista. Allungo la sua zampetta
verso di me per stabilire un contatto. Mi annuso e mi scelse. Era fatta.
Non potevo deluderlo. Molto probabilmente qualche umano dal
cuore di metallo aveva gia tradito la sua fiducia e non si meritava
un’altra cocente delusione. Raccolsi quel fagotto bagnato fino al
midollo e lo portai dentro, lo avvolsi in un asciugamano e cercai di
placare i suoi tremolii provocati dalla sua pelle fradicia. Mai nessuno
venne a reclamarlo. Meglio cosi: da me trovo coccole a volonta,
pappa abbondante e una cuccia accogliente.

Anch’io, per cosi dire, ho la mia cuccia: si tratta di una dimora dai
muri in pietra, con infissi robusti contro il freddo e il vento, e con il
tetto spiovente affinché la neve scivoli agile. Dalla balaustra di legno
del balcone si affaccia una cascata di gerani rossi perennemente
fioriti e, contro una parete della casa, custodisco una catasta di
tronchetti di legna per alimentare la stufa e il caminetto nella
stagione invernale. Ho un giardino che curo personalmente e un
orticello dove gli ortaggi crescono rigogliosi e genuini: le zucchine e
il rosmarino hanno un sapore incomparabile perché qui respirano
un’aria sana, non contaminata dallo smog cittadino. Dalle finestre
della mia casa contemplo le montagne e la valle tagliata dal torrente
Pellice: godo di uno scorcio panoramico degno di essere
immortalato in una cartolina.

Mi sono trasferita qui subito dopo la pensione; questa casa, prima
che diventasse la mia residenza, era di proprieta di mia sorella che
la usava per le vacanze estive o per qualche weekend fuori porta
insieme alle sue due figlie e suo marito. Poi, da quando ho smesso
di lavorare, ho deciso di trasferirmi quasst, in questa borgata a
ottocento metri d’altitudine arroccata sotto le pendici del monte
Castelluzzo, che io da piccola chiamavo “il panettone” perché la sua
forma tondeggiante scaturiva nella mia mente infantile I'immagine
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di una soffice torta. Mia sorella Angela si era stancata di questa bella
baita, si sentiva vincolata a passarci le estati anziché concedersi dei
viaggi, dei soggiorni al mare o delle crociere verso mete ogni volta
diverse. Aveva intenzione di metterla in vendita e non poteva
immaginare che le trattative immobiliari si sarebbero risolte in
famiglia. Volli acquistarla io e venirci a vivere, rinunciando al mio
comodo appartamento a Torino. La mia scelta fu molto criticata: nel
momento in cui inizio a invecchiare mi vengo a trasferire in questo
borgo minuscolo scomodo a tutto. Qui non c’¢ niente: non un
negozio, un bar, una trattoria. C’¢ solo un pugno di case addossate
le une alle altre, circondate da orti, alberi di mele e prati
verdeggianti. Solo io e altri tre valligiani viviamo qui stabilmente: la
maggior parte delle abitazioni sono aperte per pochi mesi all’anno,
fungendo da seconde case. Alcune, invece, sono in stato
d’abbandono, hanno un aspetto fatiscente e pericolante e sono
divorate dai rovi e dalle erbacce. I vecchi proprietari sono deceduti
e gli eredi non hanno reclamato i diritti di proprieta: non trattandosi
di una elegante villa in Costa Azzurra, nessuno si & scannato per
spartirsi la misera eredita!

La strada che porta fin quassu € asfaltata e carrozzabile, ma € molto
stretta. Nell'ultimo tratto ci passa una macchina per volta. Scendere
e salire non & tanto facile, a volte se si incrocia un’altra auto nella
direzione opposta sono guai: € un gioco di manovre all'ultimo
centimetro per determinare chi ha diritto alla precedenza. Ma a me
piace cosi. Per ora non ho problemi di guida. Parcheggio la mia
macchinina a cento metri da casa, in un garage che ha l’aspetto di un
capanno. Generalmente vado git1 in paese una volta a settimana: il
centro pilt vicino e Torre Pellice. Qui mi rifornisco di provviste:
faccio una grossa spesa al supermercato, occasionalmente mi
compro un paio di medicine e di rimedi naturali per curare qualche
lieve disturbo, e per almeno sette giorni sopravvivo. Ho un capiente
frigorifero e un congelatore per conservare i cibi a lungo. Il mio
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orticello mi fornisce verdura sufficiente per il mio personale
sostentamento. Ho la televisione, il telefono e un computer connesso
a Internet che uso principalmente per contattare il mio editore. Gia,
perché da quando ho smesso di lavorare come maestra di scuola
elementare, mi sono data alla scrittura: scrivo fiabe per bambini. Ho
gia pubblicato diversi libri di racconti e le mie storielle riscuotono
un discreto successo fra i piccini e le loro mamme. Di altro non ho
bisogno e quasst sono felice. Il silenzio che vi regna favorisce la mia
concentrazione e la mia ispirazione per inventare nuove avventure
che divertano e incuriosiscano i miei piccoli lettori.

Conosco a fondo il mondo dell'infanzia, avendo insegnato per
oltre quarant’anni. Molte delle mie favole sono ambientate nel bosco
e parlano di folletti, gnomi, elfi, buffi e simpatici animali. Grazie al
mio lavoro ho conosciuto tantissimi fanciulli che ho visto crescere
giorno dopo giorno e che sono diventati un po” i miei figli, visto che
un figlio tutto mio non 'ho mai avuto. Il destino mi ha negato la
possibilita di diventare madre perché non ho mai trovato il padre
giusto per i miei figli. Chissa se avrebbe avuto il colore dei miei
occhi, i lineamenti del mio naso, i ricci ribelli dei miei capelli e
qualche tratto del mio carattere. E un vero peccato che il mio istinto
materno sia rimasto insoddisfatto, penso che sarei stata una brava
mamma, ma accanto a me ho sempre avuto uomini complicati e non
mi sono mai sposata, sebbene sia stata a un passo dal farlo. E chissa
che moglie sarei stata, se affettuosa, passionale, fedele, servizievole.
Credo di si o per lo meno mi sarei impegnata per esserlo, ma chi puo
dirlo ormai! Alla mia eta sarebbe alquanto ridicolo sposarsi...

I primo uomo si chiamava Roberto e si affaccio nella mia vita poco
dopo gli esami di Maturita. Era 1'estate del 1964 e finalmente
sembravo pronta a sciogliere il mio cuore indurito dallo studio
intenso e tenace e disposta a lasciarmi andare a un sentimento dolce
e travolgente, del tutto inedito per me. A dire il vero Roberto entro
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