PROLOGO

Mi aggiro per casa come un animale braccato e senza via d’uscita.
Il mio cuore ¢ malato di malinconia e di un’impotente solitudine.
Da diciotto mesi Lorenzo e andato via sbattendo la porta di casa e
quella della mia anima.

Da diciotto mesi mi muovo, mangio, dormo (quando mi e dato di
dormire), a volte sogno, sempre in attesa di qualche notizia, di un
cenno anche flebile che lui stia bene 1i dov’e. Gia, ma dov’é? Non so
nulla, Leo, I'unico depositario dei segreti della vita di Lorenzo, non
parla, non dice niente. La sua bocca serrata e il cuore pieno di
mistero mi feriscono.

A me non e dato chiedere e se qualche volta oso dire:

«Ti prego dimmi dov’e Lorenzo, dimmi se sta bene, non riesco a
vivere in quest’attesa, con l'incubo che qualche cosa di grave sia
successo a mio figlio», la risposta & sempre la stessa:

«Non posso dirti niente, tuo figlio non vuole farti sapere né dove
si trova, né come sta, ricorda, ¢ andato via per colpa tua, non
cercare adesso soluzioni, non ce ne sono, rassegnati».

lo, per quanto cerchi, non trovo colpa dentro di me se non quella
di averlo amato sempre e se mi sono ammalata per il troppo lavoro
e stato per difenderlo, per difendere tutti da una realta che per me
¢ stata dolorosa. Non sono sola, ma la solitudine ha invaso il mio
cuore, rifiuto il mondo e tutto quello che vi appartiene, me
compresa. Vago alla ricerca di verita non dette, ma che volteggiano
nell’aria che respiro, perfino nella polvere dei mobili, come alianti
silenziosi girano sulla mia testa chiedendo sempre: “Dov’e mio

figlio?”



Lorenzo, ti prego, fatti sentire, fatti vedere almeno una volta, che
possa ancora guardare i tuoi occhi, che possa accarezzarti anche
un’ultima volta, dirti che ti ho amato sempre, di quell’amore di la
da tutto, di la da me stessa, I’amore di una madre.

“Che male gli ho fatto?” Mi chiedo, ma forse conosco la risposta,
sono i miei errori lontani, troppo lontani e taciuti per essere
presenti nel suo cuore di ragazzo.

Non posso, non posso gridare il mio passato, esso ormai
appartiene all’oblio, appartiene al mondo dei pensieri morti, delle
verita perdute e dimenticate, sepolte nel cimitero della mia
incoscienza.

Gia, l'incoscienza, la mia coscienza, quella malata, che adesso si
catapulta in un labirinto di ricordi offesi dal tempo, che adesso
Lorenzo reclama alla sua vita, quella che io ho tolto alla sua
infanzia e alla sua adolescenza, la stessa vita che mi lega al suo
cuore di ragazzo che ha deciso di abbandonarmi, di andare via,
lasciandomi orfana di me stessa e del mio smisurato amore di
madre.

“Dove sei?” Grido, ma e un grido che sento soltanto io, Leo e
Manuele non sanno che dentro il mio cuore e imploso lo strazio
dell’abbandono.

«Come stai?» Mi dicono, ma io non rispondo, attendo da loro
anche un piccolo cenno, non posso rispondere che sono pazza di
malinconia, che il pensiero di Lorenzo ¢ devastante.

Come stai, piccolo mio, lontano da me? Forse bene o forse male e
in questa incertezza voglio aprirti il mio cuore, depositarlo ai tuoi
piedi e chiederti perdono, chiedere perdono a Leo, ma soprattutto a
Manuele, anche lui mi preoccupa, con i suoi silenzi, con il suo
isolamento.

«Sono qui con te mamma», mi sussurra Manuele: «lo non ti
lascio, io rimango a vigilare, a soffrire con te, a consolarti quando le



tue gote si bagnano di lacrime e ad asciugarle col calore del mio
cuore, sono Manuele, mamma, io non ti lascero».

Voglio aprirti il mio cuore, Lorenzo, sperando che tu un giorno
leggerai queste parole, parole a volte crude e violente che a volte ti
feriranno, ma troppo tempo ho taciuto, figlio mio, adesso e ora di
ricordare.

Fai di me scempio se vuoi, ma quando tornerai, ti chiedo un gesto
di perdono e portami, se puoi, un fiore e un bicchiere d’acqua che
io senta il respiro della tua vita che risorge e della mia ormai
pacificata.
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IL COLPO DI FULMINE

Il vetro rotto della finestra che dava sulla strada mise in allarme
Silvano, il bidello della scuola dove io, oltre a insegnare, mi
occupavo di coordinare.

«Venga, signora, venga, sono entrati i ladri da quella finestra
rotta».

«Manca qualcosa?»

«Non ho ancora visto».

«Bene, allora facciamo un giro nelle aule».

«Qui, signora», grido Silvano: «Qui mancano quattro macchine
da calcolo».

«Ne e sicuro? Forse sono state spostate?

Telefoniamo alla professoressa Mary, 'incaricata, lei sapra sicura-
mente quante macchine ci sono in laboratorio».

«Secondo l'orario di oggi dovrebbe essere gia qui».

«Allora vada a chiamarla».

Mary venne quasi subito, lei sembrava volare quando
camminava con le sue scarpe sempre alla moda e con i suoi bei
vestiti. Mary era la piu bella delle professoresse della scuola, tutti la
corteggiavano, anche se era sposata e lei, un po’ vanitosa, ne era
lusingata. Occhi neri, capelli corvini ondulati, fisico da top model,
era anche invidiata da quelle donne che vestivano all’antica, che
puzzavano forse anche un po’, ma che volevano anche loro una
fetta, seppur piccola, di attenzioni.

«Mary», dissi io: «Controlla se manca qualcosa, pare che questa
notte siano entrati i ladri».

Le basto un’occhiata.

«S1, mancano quattro macchine, ha ragione Silvano».
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«Cosa se ne fanno, dico i0? Adesso bisogna avvisare la polizia o i
carabinieri per un sopralluogo ed eventualmente sporgere
denuncia».

Lasciai Silvano e Mary e mi recai in sala professori per telefonare.
Trovai il numero di telefono della polizia. Mi rispose una voce
quasi metallica, sembrava un disco che parlava. Spiegai la
situazione e subito arrivo una volante con un brigadiere e un
agente.

«Buongiorno signor...?»

«Massimo Zini, buongiorno, mi dica con calma cosa e successo».

Gli raccontai, senza quasi togliergli gli occhi di dosso, quello che
era accaduto:

«L'istituto e rimasto chiuso durante le vacanze di Natale e
proprio oggi, primo giorno di scuola, abbiamo avuto la sorpresa».

«Bisogna fare la denuncia, chi e la responsabile?» Disse Zini.

«Sono io», risposi: «Ma lei, per favore, mi aiuti perché io non ho
mai fatto una denuncia».

«Va bene, signora...?»

«Mariam Ghili, mi scusi se non mi sono ancora presentata».

Mentre gli stringevo per la seconda volta la mano, i miei occhi
incrociarono i suoi. Erano di un verde smeraldo incorniciati da
capelli neri leggermente lunghi che davano a quel bel viso color
avorio i tratti greci della sua terra d’origine.

«Brigadiere Zini, la prego di venire con me in sala dattilo per
questa benedetta denuncia».

«Va bene, € una cosa semplice e poi lei ¢ pitt brava di me a
scrivere, insegna vero?»

«Si, insegno, ma sono lo stesso in difficolta».

Zini intui il mio imbarazzo e con un po’ di superiorita inizio6 a
dettarmi la denuncia che io diligentemente scrissi a macchina.

Appena termino quello che per me fu un tempo lunghissimo, i
miei occhi iniziarono a percorrere il corpo del Brigadiere, ero
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letteralmente stregata da quell'uomo che sembrava portasse la
divisa, anche se indossava un soprabito beige con il collo
leggermente alzato, come il tenente Colombo. Spalle dritte, alto,
atletico, le mani un po’ nervose toccavano sovente quei capelli
ondulati che in modo disordinato gli dipingevano la fronte.

«Finito Brigadiere?»

«Sl, se non ha altro da aggiungere».

«No, penso che vada bene cosi».

«Allora metta la firma e se vuole la porto io al commissariato, poi
se ci sono novita mi faro sentire».

«Va bene, allora I'accompagno alla porta».

Mentre lo salutavo, il mio cuore sembro fermarsi. Cosa mi stava
succedendo? Non avevo mai provato nulla di simile, il mio viso
proteso, le mie mani tremanti, tutto il mio corpo erano in balia di
un’emozione fortissima, le mie labbra nel dire: «Arrivederci
Brigadiere», avrebbero voluto toccare quel viso, ma nonostante
quei sentimenti mantenni la calma e con la voce pitu professionale
che riuscii a effettuare, sussurrai:

«Arrivederci e se ci sono novita mi avvisi».

Accompagnai alla porta d’ingresso il Brigadiere e l'agente,
aspettai che salissero sulla volante e lentamente rientrai a scuola,
alla mia vita di sempre, convinta di aver avuto soltanto un
momento d’indefinita leggerezza e dopo un po’, vergognandomi
dei miei pensieri, non ci pensai pitt.

Tornai a casa e raccontai tutto a Leo, tuo padre, tacendo
ovviamente lo stato d’animo, le emozioni che avevo provato in
quell’incontro.

Dormii un sonno agitato quella notte, il mio pensiero era sempre
per quegli occhi verdi e quei capelli neri.

«Silvano, ha telefonato qualcuno?»

«No, signora Ghili, questa mattina il telefono e rimasto freddo».
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