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PROLOGO 

 

 

 

Mi aggiro per casa come un animale braccato e senza via d’uscita. 

Il mio cuore è malato di malinconia e di un’impotente solitudine. 

Da diciotto mesi Lorenzo è andato via sbattendo la porta di casa e 

quella della mia anima. 

Da diciotto mesi mi muovo, mangio, dormo (quando mi è dato di 

dormire), a volte sogno, sempre in attesa di qualche notizia, di un 

cenno anche flebile che lui stia bene lì dov’è. Già, ma dov’è? Non so 

nulla, Leo, l’unico depositario dei segreti della vita di Lorenzo, non 

parla, non dice niente. La sua bocca serrata e il cuore pieno di 

mistero mi feriscono. 

A me non è dato chiedere e se qualche volta oso dire: 

«Ti prego dimmi dov’è Lorenzo, dimmi se sta bene, non riesco a 

vivere in quest’attesa, con l’incubo che qualche cosa di grave sia 

successo a mio figlio», la risposta è sempre la stessa:  

«Non posso dirti niente, tuo figlio non vuole farti sapere né dove 

si trova, né come sta, ricorda, è andato via per colpa tua, non 

cercare adesso soluzioni, non ce ne sono, rassegnati». 

Io, per quanto cerchi, non trovo colpa dentro di me se non quella 

di averlo amato sempre e se mi sono ammalata per il troppo lavoro 

è stato per difenderlo, per difendere tutti da una realtà che per me 

è stata dolorosa. Non sono sola, ma la solitudine ha invaso il mio 

cuore, rifiuto il mondo e tutto quello che vi appartiene, me 

compresa. Vago alla ricerca di verità non dette, ma che volteggiano 

nell’aria che respiro, perfino nella polvere dei mobili, come alianti 

silenziosi girano sulla mia testa chiedendo sempre: “Dov’è mio 

figlio?”  
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Lorenzo, ti prego, fatti sentire, fatti vedere almeno una volta, che 

possa ancora guardare i tuoi occhi, che possa accarezzarti anche 

un’ultima volta, dirti che ti ho amato sempre, di quell’amore di là 

da tutto, di là da me stessa, l’amore di una madre. 

“Che male gli ho fatto?” Mi chiedo, ma forse conosco la risposta, 

sono i miei errori lontani, troppo lontani e taciuti per essere 

presenti nel suo cuore di ragazzo.  

Non posso, non posso gridare il mio passato, esso ormai 

appartiene all’oblio, appartiene al mondo dei pensieri morti, delle 

verità perdute e dimenticate, sepolte nel cimitero della mia 

incoscienza. 

Già, l’incoscienza, la mia coscienza, quella malata, che adesso si 

catapulta in un labirinto di ricordi offesi dal tempo, che adesso 

Lorenzo reclama alla sua vita, quella che io ho tolto alla sua 

infanzia e alla sua adolescenza, la stessa vita che mi lega al suo 

cuore di ragazzo che ha deciso di abbandonarmi, di andare via, 

lasciandomi orfana di me stessa e del mio smisurato amore di 

madre. 

“Dove sei?” Grido, ma è un grido che sento soltanto io, Leo e 

Manuele non sanno che dentro il mio cuore è imploso lo strazio 

dell’abbandono. 

«Come stai?» Mi dicono, ma io non rispondo, attendo da loro 

anche un piccolo cenno, non posso rispondere che sono pazza di 

malinconia, che il pensiero di Lorenzo è devastante. 

Come stai, piccolo mio, lontano da me? Forse bene o forse male e 

in questa incertezza voglio aprirti il mio cuore, depositarlo ai tuoi 

piedi e chiederti perdono, chiedere perdono a Leo, ma soprattutto a 

Manuele, anche lui mi preoccupa, con i suoi silenzi, con il suo 

isolamento. 

«Sono qui con te mamma», mi sussurra Manuele: «Io non ti 

lascio, io rimango a vigilare, a soffrire con te, a consolarti quando le 
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tue gote si bagnano di lacrime e ad asciugarle col calore del mio 

cuore, sono Manuele, mamma, io non ti lascerò».  

Voglio aprirti il mio cuore, Lorenzo, sperando che tu un giorno 

leggerai queste parole, parole a volte crude e violente che a volte ti 

feriranno, ma troppo tempo ho taciuto, figlio mio, adesso è ora di 

ricordare.  

Fai di me scempio se vuoi, ma quando tornerai, ti chiedo un gesto 

di perdono e portami, se puoi, un fiore e un bicchiere d’acqua che 

io senta il respiro della tua vita che risorge e della mia ormai 

pacificata. 
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IL COLPO DI FULMINE 

 

 

 

Il vetro rotto della finestra che dava sulla strada mise in allarme 

Silvano, il bidello della scuola dove io, oltre a insegnare, mi 

occupavo di coordinare. 

«Venga, signora, venga, sono entrati i ladri da quella finestra 

rotta». 

«Manca qualcosa?» 

«Non ho ancora visto». 

«Bene, allora facciamo un giro nelle aule». 

«Qui, signora», gridò Silvano: «Qui mancano quattro macchine 

da calcolo». 

«Ne è sicuro? Forse sono state spostate?  

Telefoniamo alla professoressa Mary, l’incaricata, lei saprà sicura-

mente quante macchine ci sono in laboratorio». 

«Secondo l’orario di oggi dovrebbe essere già qui». 

«Allora vada a chiamarla». 

Mary venne quasi subito, lei sembrava volare quando 

camminava con le sue scarpe sempre alla moda e con i suoi bei 

vestiti. Mary era la più bella delle professoresse della scuola, tutti la 

corteggiavano, anche se era sposata e lei, un po’ vanitosa, ne era 

lusingata. Occhi neri, capelli corvini ondulati, fisico da top model, 

era anche invidiata da quelle donne che vestivano all’antica, che 

puzzavano forse anche un po’, ma che volevano anche loro una 

fetta, seppur piccola, di attenzioni. 

«Mary», dissi io: «Controlla se manca qualcosa, pare che questa 

notte siano entrati i ladri». 

Le bastò un’occhiata. 

«Sì, mancano quattro macchine, ha ragione Silvano». 
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«Cosa se ne fanno, dico io? Adesso bisogna avvisare la polizia o i 

carabinieri per un sopralluogo ed eventualmente sporgere 

denuncia». 

Lasciai Silvano e Mary e mi recai in sala professori per telefonare. 

Trovai il numero di telefono della polizia. Mi rispose una voce 

quasi metallica, sembrava un disco che parlava. Spiegai la 

situazione e subito arrivò una volante con un brigadiere e un 

agente. 

«Buongiorno signor…?» 

«Massimo Zini, buongiorno, mi dica con calma cosa è successo». 

 Gli raccontai, senza quasi togliergli gli occhi di dosso, quello che 

era accaduto:  

«L’istituto è rimasto chiuso durante le vacanze di Natale e 

proprio oggi, primo giorno di scuola, abbiamo avuto la sorpresa». 

«Bisogna fare la denuncia, chi è la responsabile?» Disse Zini. 

«Sono io», risposi: «Ma lei, per favore, mi aiuti perché io non ho 

mai fatto una denuncia». 

«Va bene, signora…?» 

«Mariam Ghili, mi scusi se non mi sono ancora presentata». 

Mentre gli stringevo per la seconda volta la mano, i miei occhi 

incrociarono i suoi. Erano di un verde smeraldo incorniciati da 

capelli neri leggermente lunghi che davano a quel bel viso color 

avorio i tratti greci della sua terra d’origine. 

«Brigadiere Zini, la prego di venire con me in sala dattilo per 

questa benedetta denuncia». 

«Va bene, è una cosa semplice e poi lei è più brava di me a 

scrivere, insegna vero?» 

«Sì, insegno, ma sono lo stesso in difficoltà». 

Zini intuì il mio imbarazzo e con un po’ di superiorità iniziò a 

dettarmi la denuncia che io diligentemente scrissi a macchina. 

Appena terminò quello che per me fu un tempo lunghissimo, i 

miei occhi iniziarono a percorrere il corpo del Brigadiere, ero 
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letteralmente stregata da quell’uomo che sembrava portasse la 

divisa, anche se indossava un soprabito beige con il collo 

leggermente alzato, come il tenente Colombo. Spalle dritte, alto, 

atletico, le mani un po’ nervose toccavano sovente quei capelli 

ondulati che in modo disordinato gli dipingevano la fronte. 

«Finito Brigadiere?» 

«Sì, se non ha altro da aggiungere». 

«No, penso che vada bene così». 

«Allora metta la firma e se vuole la porto io al commissariato, poi 

se ci sono novità mi farò sentire». 

«Va bene, allora l’accompagno alla porta». 

Mentre lo salutavo, il mio cuore sembrò fermarsi. Cosa mi stava 

succedendo? Non avevo mai provato nulla di simile, il mio viso 

proteso, le mie mani tremanti, tutto il mio corpo erano in balia di 

un’emozione fortissima, le mie labbra nel dire: «Arrivederci 

Brigadiere», avrebbero voluto toccare quel viso, ma nonostante 

quei sentimenti mantenni la calma e con la voce più professionale 

che riuscii a effettuare, sussurrai:  

«Arrivederci e se ci sono novità mi avvisi». 

Accompagnai alla porta d’ingresso il Brigadiere e l’agente, 

aspettai che salissero sulla volante e lentamente rientrai a scuola, 

alla mia vita di sempre, convinta di aver avuto soltanto un 

momento d’indefinita leggerezza e dopo un po’, vergognandomi 

dei miei pensieri, non ci pensai più. 

Tornai a casa e raccontai tutto a Leo, tuo padre, tacendo 

ovviamente lo stato d’animo, le emozioni che avevo provato in 

quell’incontro. 

Dormii un sonno agitato quella notte, il mio pensiero era sempre 

per quegli occhi verdi e quei capelli neri. 

«Silvano, ha telefonato qualcuno?» 

«No, signora Ghili, questa mattina il telefono è rimasto freddo». 


