LA BELLA NOTIZIA

Aveva smesso di piovere.

Finalmente.

Mi ero affacciata alla finestra della mia camera ed era come se
davanti a me fosse tutto nuovo.

Avevo I'impressione di scoprire per la prima volta i palazzi e le vie
che li circondavano. Persino le panchine di legno nel cortile interno,
ormai scrostate e sulle quali da piccola trascorrevo gran parte del
mio tempo, sembravano non essere mai state Ii.

Le osservavo e mi sorprendevo.

Alle mie spalle, poco lontano da me, ¢’era un piccolo tavolo bianco,
ormai diventato la mia vera scrivania, non c¢’entrava niente con il
resto dei mobili della stanza.

Sopra avevo impilato montagne di libri da studiare.

Quei giorni di pioggia, anzi quei giorni di prigionia, mi avevano
spinto a riprenderli in mano con l'intento di provare a far pace con i
miei compagni di sempre.

L’anno scolastico, il mio terzo al liceo, era quasi finito.

Latino, Storia, Letteratura e Matematica erano rimasti a lungo esat-
tamente dove li avevo lasciati, ad aspettarmi in silenzio e sicuri che
prima o poi sarei tornata da loro.

In quel momento non potevo nemmeno immaginare quello che
sarebbe successo qualche mese piu tardi, men che meno l'esito della
mia indimenticabile e strampalata interrogazione di Italiano.

A due passi dalla cattedra, col bordo ormai scorticato dagli anni e
su cui alunni impavidi avevano trascritto i loro tormentati pensieri,
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me ne stavo dritta o, come direbbe mia nonna, tisa tisa con il naso
allinst e lo sguardo perso nel vuoto.

Stavo cercando di capire, per poi provare a rispondere, I'intricatis-
sima domanda della professoressa Bellosguardo.

Che poi, a dirla tutta, di bello sguardo portava solo il cognome. Per
me e per i miei compagni di classe la bellezza era decisamente
un’altra cosa, molto lontana da lei.

Ogni volta che la prof cercava di incrociare i miei occhi, finivo per
incrociarmeli da sola, soprattutto quando la Bellosguardo sfilava gli
oblo che le riempivano il viso, posandoli sul tavolo, prima di sferrare
il suo attacco.

In fondo per lei sarebbe stato uguale andare di spada, di sciabola
o di letteratura italiana.

«E in grado di descrivere ai suoi compagni che cosa ci racconta
Foscolo nei Sepolcri?»

Escludendo la possibilita che quella domanda fosse rivolta a
Ciceriello, uno dei migliori studenti del Cavour, seduto al primo
banco a due metri da me, nonostante lo sguardo di Bellosguardo si
rivolgesse proprio a lui, ebbi la sfrontatezza di chiedere se dovessi
essere i0 a rispondere.

Fu allora che, in una grassa risata generale di tutta la classe, la prof
riafferro i suoi occhialoni e, adagiandoli sulle orecchie e sul naso
prima di parlare, si lascio andare in un minaccioso sospiro.

«Guardi, a meno di errori di identita, la persona che sto interrogan-
do e che ¢ davanti a me credo sia proprio Lei. Le sarei quindi grata
se potesse dirci cosa rappresentano per l'autore questi benedetti
luoghi di memoria».

Mi sentii quasi sotterrare.

Guardai Ciceriello, che per tutta risposta chino il capo su una
pagina di quaderno completamente bianca e, incerta sul da farsi,
cercai di teletrasportarmi nei luoghi e nel tempo dell’opera, proprio
al fianco dell’autore, mentre componeva il suo carme.
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Che Foscolo avesse dato vita a chi la vita I’aveva persa, esaltan-
done le gesta in un profondo dialogo tra vivi e morti, mi era chiaro.
Cosi come vivo nella mia mente era il ruolo che I'autore attribuiva
alla poesia, in grado di viaggiare nel tempo e rendere immortali le
conquiste e la gloria del passato.

A parte tutto questo, io del testo di Foscolo non ricordavo un bel
niente, in altre parole non avevo studiato.

E non poteva essere altrimenti, nello stato in cui mi trovavo.

(C’era una cosa che perd mi rendeva fiera di me stessa: la mia
memoria. Di colpo iniziai a rivedere perfettamente il giorno in cui
avevamo letto alcuni passi del testo in classe.

Senza la benché minima esitazione, iniziai a raccontare cido che
vedevo davanti a me, trasferendomi lontano dal luogo in cui mi
trovavo.

Quando terminai di raccontare di Parini, I'unica parte che appunto
avevo letto, finalmente aprii gli occhi scoprendo di aver viaggiato
nel tempo.

Purtroppo non era esattamente quello che Bellosguardo mi aveva
chiesto.

Gli occhi di tutti i miei compagni erano puntati su di me, come fari
su un palcoscenico di un teatro, tranne quelli di Bellosguardo che,
anche volendo, non avrebbe mai potuto fissarmi.

«Non le avevo chiesto la parafrasi, ma nemmeno di recitare a
memoria il ricordo che l'autore fa di Giuseppe Parini. Sarebbe
bastato che ricordasse il significato della corrispondenza di amorosi
sensi».

Fu il mio primo e anche ultimo quattro a un’interrogazione di
[taliano, anzi a un’interrogazione in generale.

La mia memoria mi permette di ricordare ogni singolo istante di
quel giorno a scuola, ogni singolo dettaglio di quello scontro tra
sguardi non corrisposti.



Non ero per niente delusa, non mi importava nulla. Avevo altro
nella testa.

Quel giorno il mio pensiero non era li, in quell’aula di scuola.

Ero altrove.

Adesso mi trovavo in camera mia, con accanto i miei libri e le loro
storie.

Sentivo mia madre in cucina canticchiare a bassa voce.

Aveva appena scoperto che sarebbe diventata di nuovo mamma.

Forse per questo danzava sulle punte come da ragazzina o come
quando aveva saputo di aspettare me.

Forse per questo si era rimessa a preparare la pasta china, non
quella con la carne macinata, il pomodoro e la besciamella, ma quella
della ricetta originale di mia nonna che, se ti fossi messo a elencare
cosa non c era dentro, avresti fatto prima.

Forse per questo il sole si stava pian piano facendo largo tra le
nuvole che andavano diradandosi.

Quei primi raggi di luce bianca e I'arcobaleno che spuntava dietro
i palazzi di via Drovetti, in realta stavano scuotendo anche me.

Mi sentivo felice per mia mamma e in fondo ero felice anche io.

Sapevo che sarebbe stato un fratellino, lo avrei scoperto da 1i a
poco.

Avrebbe avuto diciassette anni meno di me.

I miei genitori mi avrebbero usato come esempio per impedirgli di
fare i miei stessi errori, per raccontargli cosa non si deve fare e
soprattutto per accompagnarlo nelle scelte libere che a me, troppo
spesso, erano state negate.
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CASA MIA

Il nome, Celeste, lo aveva scelto mio padre e, anche se avrebbe
continuato all’infinito a negarlo, in fondo piaceva anche a mia
mamma che, con le amiche, se ne attribuiva il brevetto.

«Celeste, come la volta dipinta da Michelangelo nella cappella
Sistina», diceva mia mamma.

«Celeste, come il colore del cielo subito prima del tramonto»,
rispondeva mio padre.

L'una o l'altra definizione mi piacevano.

Ma se da una parte il nome poteva far pensare a uno stato di
quiete, di serenita e di pace, io ero tutt’altro che in pace.

Non lo ero con me stessa e non lo ero col mondo.

Ero semplicemente una ragazza di sedici anni alle prese con
dilemmi esistenziali, il cui percorso sembrava accidentato e troppo
sconnesso.

Nella settimana poi in cui smettevo quasi di ragionare, perché
tanto c’e poco da ragionare quando hai le mestruazioni, diventavo
intrattabile, anzi cosi facilmente irritabile che, anche un complimen-
to, apparentemente nel posto giusto al momento giusto, sarebbe
stato un boomerang micidiale per chiunque I'avesse lanciato.

Presa nelle giuste dosi perd non ero nociva e soprattutto riuscivo
a essere anche sopportabile, per qualcuno.

I miei genitori avevano scelto un appartamento in centro, a due
passi dalla stazione di Porta Susa.

Cosa c’e di piu tranquillo di un quartiere che si affaccia su una
stazione ferroviaria?



Cosa mai avrebbero potuto scegliere due persone frenetiche come
mio padre e mia madre, se non una casa nel cuore pulsante della
citta?

A dire il vero, io quel quartiere lo amavo, proprio come il palazzo
in cui vivevo.

In via Bernardino Drovetti quasi tutti i palazzi si somigliano.

Sono edifici costruiti in buona parte nella prima meta del secolo
scorso e con caratteristiche del tutto simili.

Appena superato il portone di ingresso al piano terra del civico
numero venti e subito dopo I’androne, sia a destra che a sinistra, si
apre imponente uno scalone con gradoni di pietra di Luserna, che
lancia chiara 1'idea di imponenza e resistenza nel tempo.

Per raggiungere ognuno dei quattro piani che compongono lo
stabile, il mezzo pit1 conveniente, se non si vuol lasciar per strada la
meta di un polmone ogni volta che ci si inerpica su per lo scalone, &
senza dubbio alcuno I'ascensore, installato in tempi decisamente pitt
recenti.

La cosa che adoravo, ogni volta che salivo su quell’ascensore a
vetri, era la possibilita di osservare a ogni piano le piccole storie della
gente, indaffarata a pulire il pianerottolo, a riportare i sacchi della
spesain casa, a discutere animatamente, a giocare con lo smartphone
o addirittura a leggere un libro.

C’era persino chi parlava da solo, magari intento in un discorso
memorabile che avrebbe dovuto ripetere, da li a poco, suonando il
campanello dell’appartamento in cui aveva intenzione di entrare.

Ogni volta che salivo in ascensore al terzo piano, che ¢ dove abita-
vo, sognavo il momento in cui sarei passata dal primo piano, per
scoprire quali fiori avrei trovato davanti alla porta dell’interno due.

Almeno una volta a settimana, il bellissimo vaso di ceramica giallo
e rosso si riempiva di fiori diversi, dallo stelo lungo e i cui colori
pastello lasciavano trapelare lo stato d"animo della proprietaria.

Una prostituta.
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