PARIGI 2002
CLAIRE

Claire lascio per ultima il cimitero. Non volle salire su nessuna
auto. «Grazie caro, torno a piedi, voglio stare sola», aveva detto a
Marcel e la stessa risposta aveva dato a Claudine.

Rimase a lungo a fissare la lastra ancora priva della fotografia, del
nome e delle due date, finché uno degli addetti al camposanto vi
attacco una striscia di carta. Lou Arnaud era scritto su quella sorta di
cartiglio che toglieva I'anonimato alla pietra sepolcrale.

Lou se n'era andata all'improvviso, di notte, nella sua stanza in
rue St. Vincent 15, vicina all’omonimo cimitero. Una morte serena
'aveva colta nel sonno e sorpreso anche Claire che dormiva nella
stanza accanto e non aveva udito né lamenti né invocazioni d’aiuto.

«In carattere col suo modo di essere», penso.

Discreta e riservata, Lou era molto diversa da lei, la sua gemella
vivace e tanto estroversa.

Prima di uscire dal cimitero si era recata sulla tomba di Auguste,
I’'amato marito che l'aveva lasciata vent’anni fa.

Nel cammino verso casa passo davanti al Lapin Agile e sorrise al
ricordo delle tante piacevoli serate che vi avevano trascorso. Il Lapin
Agile le aveva accompagnate per tutta la vita perché anche da
ottantenni continuavano a frequentarlo e godere degli spettacoli di
cabaret.

Erano nate e vissute in rue St. Vincent 15, a Montmartre, il
quartiere parigino punto d’incontro di artisti di tutto il mondo e che
era stato il laboratorio delle tendenze piti importanti della storia
culturale europea e mondiale.
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In realta oltre Montmartre c’era stata anche la campagna senese a
deliziare le estati della loro giovinezza trascorse nella villa della
madre.

L’Italia e la Francia, l'incantevole Toscana e il romantico
Montmartre, le avevano viste crescere.

Claire entro nel Jardin Sauvage, un piccolo angolo verde lasciato
volutamente a se stesso.

Non stupitevi dell’aspetto di questo giardino. Dal 1985, lasciamo che la
vegetazione cresca liberamente. Cosi recita il cartello all'ingresso.

Cerco la loro panchina e vi si sedette.

Il sole di primavera del tardo mattino e il cielo pitt azzurro che
ricordasse, le alleviarono un po” il dolore e gli uccellini che
scorazzavano qua e la tra gli alberi le strapparono un sorriso con i
loro cinguettii. Per un attimo ebbe persino l'impressione che le
dicessero: “Claire fatti forza, Claire fatti forza”. Ne segui alcuni con lo
sguardo e si chiese se ora anche Lou stesse volando come loro. Ma
piu in alto. Molto pit1 in alto. Fece un prolungato sospiro e fu invasa
da un’improvvisa serenita. Vera e piena. Perché? Si chiese. Forse
conosceva la risposta.

Dalla borsetta estrasse un libro con la copertina di pelle.

Diario dell’'internata Lou Arnaud (1940-1942) era scritto in bella
grafia nella prima pagina e subito penso alla categoria delle
coincidenze e a quanta parte abbiano nei destini degli uomini. Fatti,
individui particolari, frasi, parole e oggetti, tutti possono
determinare nel bene o nel male una svolta nella vita di un essere
umano.

Come avrebbe raccontato Lou nel diario i fatti, i particolari e le
persone di quegli anni?

Il barone Armando Santarsiero ad esempio.

E Marialourdes.
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L’anno 1940, XVIII dell’era fascista, addi 30 del mese di giugno,
nell’ufficio municipale, davanti a me, Podesta del Comune di Colobraro, si
sono presentate le sorelle gemelle Claire Arnaud e Lou Arnaud, di
nazionalita francese - figlie di Charles Louis Arnaud, di nazionalita
francese e di Livia De Pittis, di nazionalita italiana - nate a Parigi il primo
gennaio 1921 e residenti a Parigi in rue St. Vincent 15, studentesse,
internate per motivi di ordine pubblico per anni due dalla Commissione
Provinciale di Siena, giusta ordinanza del 24/6/1940 e destinate in questo
Comune dall’Onorevole Ministro dell’Interno.

Alle predette internate sono state imposte le sequenti prescrizioni:

1. Non allontanarsi dall’abitazione senza preavviso dell’Autorita di
Pubblica Sicurezza;

2. Osservare per la libera uscita il sequente orario:
a. dal primo novembre al 28 febbraio, dalle ore 7 alle 19;
b. dal primo marzo al 30 aprile e dal primo settembre al 30

ottobre, dalle ore 7 alle ore 20;

c. dal primo maggio al 31 agosto, dalle ore 6 alle 21;

3. Non detenere o portare armi proprie od altri strumenti atti ad
offendere;

4.  Tener buona condotta e non dare luogo a sospetti;

5. Non frequentare postriboli, osterie od altri pubblici esercizi;

6. Non frequentare pubbliche riunioni, spettacoli o trattenimenti
pubblici;

7. Non discutere di politica e non fare alcuna propaganda politica;

®

Darsi a lavoro stabile;

9. Non accompagnarsi o frequentare altri confinati;

10. Presentarsi al Podesta alle ore 9 di ogni domenica e ad ogni
richiesta di lui e delle autorita preposte alla sorveglianza;

11. Portare con sé la carta di permanenza ed esibirla ad ogni richiesta

degli agenti ed ufficiali di pubblica sicurezza;
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12. Non farsi raggiungere da parenti ed amici, senza previo consenso
della Regia Questura di Matera;

13. Non farsi pervenire corrispondenza all'indirizzo di terze persone e
presentare di persona la corrispondenza in partenza al Podesta;

14. Non allontanarsi dall’abitato senza preventivo consenso del
Podesta o del Comandante della Stazione dei Carabinieri.

Letto, ﬁrmato e sottoscritto.

Erano state accusate di essere persone pericolose alla sicurezza
pubblica per aver proferito frasi offensive all’indirizzo del capo del governo,
Benito Mussolini, della sua politica interna ed estera, nonché del suo alleato
Adolf Hitler, augurando la caduta di entrambi e manifestando in pii
occasioni idee socialiste. Un giudizio di condanna pesante che aveva
inflitto loro due anni d’internato da scontarsi a Colobraro, un
piccolo paese della Lucania, nella provincia di Matera, appollaiato a
seicento metri su una collina che dominava la valle del fiume Sinni.

L’incipit che riportava fedelmente il freddo verbale del giorno in
cui arrivarono a Colobraro e che Lou aveva fedelmente ricopiato, la
sorprese molto.

Si aspettava la descrizione del viaggio e lo stupore dell’'impatto
con la nuova e tanto singolare realta oppure un’autodifesa che
indicasse I’enormita e I'assurdita della motivazione della condanna.
Ma Lou riservava sempre delle sorprese con quel fare dolce e
pacato che la faceva sembrare fuori dal mondo reale, in uno tutto
suo.

Erano passati poco piu di sessant'anni da quel lontano 1940
quando, all'inizio dell’estate, sotto un sole gia cocente e nel silenzio
irreale che avvolgeva una terra dall’aspetto arido, talvolta
inquietante, ma affascinante, lei e la sorella arrivarono a
destinazione nel profondo sud, a Metaponto in Lucania, dopo un
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viaggio di tre giorni da Siena a Napoli a Battipaglia. Un viaggio
scomodo, scortate da due carabinieri che in pubblico assumevano
atteggiamenti severi e marziali, mentre in momenti meno pubblici
si trasformavano in giovani educati, premurosi e disponibili come
veri gentiluomini pronti a togliere loro le catene che le rendevano
goffe e le umiliavano agli occhi stupiti e curiosi della gente. I due
giovani erano veneti, biondicci, dalla pelle quasi lattea e parlavano
solo dialetto rendendo un po’ difficile il dialogo. Nonostante cio
riuscivano a comunicare e a farsi capire. I disagi del viaggio furono
molti e lei arrossi ancora al pensiero di quando uno dei due sostava
obbligatoriamente davanti alle porte dei gabinetti delle stazioni e
dei treni perché non dovevano essere chiuse a chiave. Pit1 realista,
piu concreta e meno apprensiva aveva accettato il disagio con una
composta dignita, al contrario di Lou che non smetteva di piangere.
Ma non era solamente questo il problema. L’igiene, per esempio, e
la cura della femminilita. In entrambi i casi bisognava non pensarci.
C’era stato un radicale cambiamento e ogni raffinatezza, ogni
delicatezza e ogni bellezza che avevano accompagnato il loro stile
di vita, dal giorno della sentenza di condanna erano state messe al
bando. Come loro.

Rivisse tutto il viaggio da Siena alla stazione di Metaponto in un
attimo. Le immagini le scivolarono ancora precise e veloci come se
liberasse lo sguardo dal finestrino di un treno moderno che
inghiotte vorace la strada ferrata e distende un’infinita di forme e
colori, una dietro I'altra, in un batter di ciglia e avverti anche il
calore del corpo di Lou che le stava appiccicata e singhiozzava.

[...] Che cosa significa cio? Perché tanta felicita in poche ore e in un atto?
Perché "unione di due corpi annulla il tempo? Quale immane mistero e
questo? Si diventa indissolubilmente una cosa unica. Oh, Daniele mio,
quanto ti amo! Sentirti dentro di me e un salto in un mondo prodigioso in
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cui esistono solo bellezza, tenerezza e forza. In questo mondo ogni senso si
dilata, si nutre di energia vitale. A questo mondo si accede con l'anima e
con la carne. L'ebbrezza della vertigine e 'inattesa e mai dissolta scoperta
che mi scorre nelle vene quando sono tra le tue braccia. Quando la tua pelle
e a contatto con la mia... oh amore mio potro mai stare senza di te? [...]

Era la parte centrale della pagina scritta da Lou il 21 marzo del
1941 su cui, inconsapevolmente, si era soffermata nell’atto di
girarla. Era il lamento della passione che le aveva fatto vivere una
vita intera in poco meno di un anno, come nei romanzi che avevano
amato.

Della prima volta in cui Lou aveva fatto I'amore con Daniele
conosceva ogni particolare. La pagina la riportava alla nuova
felicita e all'inebriante gioia che la sorella trasognata, appagata e
rapita, le aveva descritto. Il suo racconto, le sue sensazioni erano un
fiume in piena che rivelava l'intensita della passione. Perché di
passione si trattava e cio 'aveva messa in difficolta e non sapeva se
esserne felice o allarmata. Lou era diventata improvvisamente una
donna. Come se una magica polverina caduta dal cielo piano piano
su di lei le avesse infuso una forza nuova. Una forza vitale che
nasceva da un impeto sano, istintivo e intenso.

Dalla notte del 21 marzo 1941 cambio tutto. Fu l'inizio della fine.
Da allora un imperativo s’era impossessato della volonta di Lou e
nella sua condizione, in quel luogo, cido sarebbe diventato un
problema. Lei e la sorella non erano padrone né del loro spirito né
del loro corpo. Non esistevano come persone e le persone che non
esistono non possono nutrire dei sentimenti, tanto piu delle
passioni.

No... devo chiudere questo diario, si diceva, avrei dovuto deporlo nella
bara... o forse no... ora lei mi sta guardando e sta aspettando che ricompia
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