UN LAVORO ODIOSO

Andrea scese in fretta le scale di casa per recarsi al lavoro e al
piano terra vide Paola. Ebbe subito la sensazione che questa sua
simpatica vicina di casa lo stesse aspettando. Paola era una ragazza
bionda, occhi azzurri, minigonna, attraente, piuttosto disinibita
rispetto a certe sue coetanee tutte casa e famiglia e questo suo
atteggiamento, tutte le volte che la incontrava, gli piaceva molto e
gli metteva un po’ di buon umore addosso.

«Ciao, Paola».

«Ciao».

Non si era sbagliato. Lei gli disse subito che voleva vederlo
sapendo che a quell’ora sarebbe sceso come tutte le mattine.

«Senti Andrea, vorrei chiederti una cosa anche a nome di mia
sorella Silvana.

A proposito tu quando vai in ferie?»

«Fra dieci giorni, finalmente, soffro il caldo e in ufficio non c’é
neppure un ventilatore».

«Allora quello che sto per dirti calza a pennello. Vuoi venire in
vacanza con noi? Tutti gli anni siamo ospiti di mia zia a Ortisei, si
sta bene in montagna in agosto non trovi?»

«Certamente».

«Sai, noi abbiamo, per quel periodo, la seicento che ci presta
nostro padre, ma € vecchia, malandata».

«Anch’io ho una automobile vecchia come sai. Una Ford Anglia
che ha fatto ottantamila chilometri, la comprai usata».

«Lo so, ma e pur sempre un auto piu grande con un bagagliaio
piu ampio, € piu silenziosa, senz’altro migliore della nostra. E poi»,



aggiunse con uno sguardo malizioso: «Siamo giovani... Questo &
importante non credi?»

«Ti ringrazio Paola dell'invito».

«Allora? Posso dire a mia sorella che accetti?»

La guardo con lusinga e insieme con ammirazione per quella
proposta cosi inusuale per i costumi di quei tempi. Era difficile che
una ragazza, non legata da un rapporto stabile con un ragazzo e
senza un ampio consenso dei genitori, facesse una proposta del
genere. Lei ne era consapevole e si aspettava un immediato: “Ma
certo, con piacere, fra l’altro non ho ancora programmato le vacanze”.

Infatti lui non aveva programmato alcuna vacanza, ma per non
fare la figura del babbeo doveva prendere tempo, consapevole che
non poteva darle una risposta affermativa.

«Ti ringrazio. Ringrazia da parte mia anche Silvana, ma mi hai
colto di sorpresa, ti daro la risposta fra un paio di giorni».

«Va bene», gli rispose stupita che la proposta non venisse subito
accolta.

Lei sapeva che erano tutti e tre maggiorenni: ventisei anni lui,
ventiquattro lei e ventitré sua sorella. Sapeva anche che non aveva
alternative valide per godersi due settimane di vacanza in
montagna.

«Allora ne riparliamo dopodomani?»

«D’accordo Paola. Ora scusami ma devo entrare a lavorare»,
aggiunse con molto imbarazzo.

Si incammino verso quel luogo di lavoro che odiava sino da
quando vi era entrato per la prima volta all’eta di sedici anni.

Si arrovello la testa per due giorni nel tentativo di vedere se
poteva dire a Paola che accettava I'invito, pur sapendo che avrebbe
dovuto dirle di no. Sarebbe stata 1'ennesima volta, pur non
volendolo, che doveva rinunciare a qualcosa.
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Lo stipendio che gli davano i suoi datori di lavoro era del tutto
modesto, appena sufficiente a pagare le rate mensili della macchina
e versare quasi tutto il rimanente in famiglia.

Aveva acquistato quell’auto di seconda mano perché gli serviva
per gli spostamenti che il suo lavoro richiedeva per andare da una
citta all’altra, cercando di essere sempre puntuale come prevedeva
il rigido sistema di quel posto di lavoro.

Imprecava dentro di sé: “Quante volte ho dovuto dire di no, pur
desiderando dire di si, quante volte ho dovuto rinunciare a qualche
soddisfazione, anche piccola, quante volte ho dovuto affrontare solo ed
esclusivamente sacrifici, umiliazioni, quante volte ho dovuto consumare la
vita anziché viverla. Moltissime volte. E ci risiamo. Altra occasione, altra
rinuncia, una giostra che gira a vuoto, che non ha mai un punto di
arrivo”.

Era stata una giostra che girava a vuoto quella della sua prima
infanzia sotto i bombardamenti della guerra scatenata dal
nazifascismo. Aveva cinque anni nel 1943 e in quegli anni passava
intere giornate e intere notti in un rifugio sotterraneo ricavato in
campagna in un buco nero sotto terra, a ridosso di un alto argine.

Ore, giorni, settimane, mesi di terrore causato dalle esplosioni,
scoppi delle bombe sganciate dagli aerei e dai rimbombi delle
cannonate, in aggiunta ai morsi della fame perché il cibo era del
tutto risicato, appena sufficiente per sopravvivere.

Vita consumata nei primi anni del dopoguerra contrassegnati
dalla miseria diffusa.

Si chiedeva se il Dio delle religioni poteva assistere muto e
indifferente di fronte a queste sciagure. Una domanda che si
sarebbe posta anche in futuro senza trovare una risposta razionale.

Vita consumata in un ambiente familiare privo di affetti autentici
e umani da parte dei genitori.
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Vita consumata in ossequio a dogmi di religione imposta che
prevedevano ai primi posti solo sacrifici a riparazione dei nostri
peccati. Gia, ma quali gravi colpe e peccati avevano commesso
fanciulli, fanciulle, ragazzini e ragazzine, chiedeva sommessamente
ogni tanto alla madre cattolica e alle pie donne? Si sentiva
rispondere che tutti noi coi nostri peccati eravamo responsabili
della morte di Gest1 e prima ancora eredi del peccato originale e
quindi l'espiazione sulla terra era da considerarsi un valido
passaporto per l'aldila. Lui questi concetti, anche da grande, non
sarebbe mai riuscito a capirli. Ma in quei tempi l’aldila sembrava
lontano dal punto di vista anagrafico a lui e ai suoi compagni e
invece era del tutto presente e vicino lo scenario contemporaneo.

In ufficio quella mattina salutd per prima la signora Olga Sereni,
una anziana impiegata alle prese coi conti della ditta e, quando
usciva dal lavoro, con quelli della famiglia perché anche per lei lo
stipendio era appena sufficiente per sbarcare alla meglio il lunario.

Era vedova e si era impegnata a mantenere sua figlia negli studi
fino all'Universitd. Aveva una cinquantina di anni, ma ne
dimostrava alcuni in pit, per i suoi capelli bianchi e perché vestita
con quella specie di uniforme di colore scuro che le scendeva dal
collo fino quasi alle scarpe, uniforme che le due impiegate della
ditta - lei e la signorina Nocchi - dovevano indossare prima di
prendere posto alla scrivania, secondo le regole imposte
dall’azienda.

Poi saluto, di fronte alla signora, I'anziano ragioniere Augusto
Franchi, il responsabile dell’ufficio amministrativo vestito quasi
sempre in abito scuro con una camicia bianca chiusa da una
cravatta grigia. Un uomo burbero e pignolo cui si doveva assoluto
rispetto, se non altro perché era il pitt anziano dipendente della
ditta “Elio Baroni e Figlio s.n.c.” - Produzione e Vendita di Prodotti
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Medicinali con opificio e uffici a Pisa - e anche il piu competente
dell’organico degli impiegati.

Infine, in una stanza adiacente, la signorina Iole Nocchi, la
dattilografa incaricata di battere a macchina lettere e fatture,
sempre curva davanti alla macchina da scrivere, una vecchia
Olivetti che sotto i colpi delle dita che si abbattevano sulla tastiera
faceva dei rumori metallici che si udivano anche nelle altre stanze.

Andrea, dopo la maturita conseguita al liceo scientifico, il sudato
pezzo di carta ottenuto lavorando e studiando, aveva accettato di
rimanere in quel posto di lavoro a tempo pieno e non piu solo il
pomeriggio come aveva fatto fino al termine degli studi. Aveva
scritto numerose domande inviate a una miriade di imprese, enti
pubblici e aziende private per vedere di sganciarsi da quella ditta e
migliorare la sua situazione economica. L'Universita gli era
preclusa, non poteva permettersela, aveva fatto un miracolo,
alternando studio e lavoro, a prendere una licenza di scuola media
superiore. Solo questa piccola fabbrica di prodotti medicinali
accolse la sua domanda di lavoro, come apprendista prima per
meta giornata e ora come impiegato a tempo pieno. Un tempo
veramente pieno considerato che gli chiedevano di lavorare anche
tutta la giornata del sabato.

Cosi, dopo un lungo percorso di vita consumata e non vissuta,
quella mattina si trovava in ufficio davanti alla scrivania di fronte a
quella del severo Ragioniere e con a latere quella della signora
Sereni.

Le sue mansioni non erano state sin dall'inizio ben definite
neppure dopo che fu assunto a tempo pieno. Quando era in sede il
Ragioniere gli affidava qualche lavoro di carattere contabile dopo
avergli spiegato come svolgerlo perché, gli diceva, che non era un
esperto in amministrazione e tenuta dei conti. In queste preventive
spiegazioni Franchi alternava poca pazienza a molta impazienza a
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