DIPARTITA

Si trovava di fronte a un bivio.

Suicidarsi o partire.

Un flacone di pastiglie da vuotare o una valigia da riempire.

Einar si guardo allo specchio.

Trentaquattro anni: aveva rughe di espressione sulla fronte ma se
li portava bene.

Uno e novanta di altezza, magro, capelli biondi corti, occhi
azzurri e brillanti, naso dritto e labbra sottili.

Einar ando alla finestra e guardo fuori.

Stoccolma riposava nella fredda notte vestita delle luci dorate dei
lampioni.

Era nato e vissuto in quella citta ma sentiva che nulla gli
apparteneva.

Non sapeva cosa stesse facendo li.

Guardava gli altri, li ascoltava e i loro pensieri non
corrispondevano ai suoi.

Lui era dall’altra parte della barricata, destinato a fissare il
mondo come su uno schermo.

Einar aveva anche degli amici. Con loro arrivava, a volte, a
sentirsi a proprio agio. Ma non bastava.

Quando rientrava nel suo monolocale, una malinconia vaga e
insinuante spegneva ogni suo entusiasmo.

Einar guardo la boccetta dei sonniferi. Il metodo che aveva scelto
era considerato un modo di morire prettamente femminile. Un
sorriso gli increspo le labbra.



Einar rifletté sul fatto che per chi si suicida c’e¢ sempre una
ragione: un amore perduto, il lavoro perso, una patologia
incurabile, una violenza subita.

Lui un lavoro ce l'aveva, era un veterinario ben pagato, non
soffriva di depressione né di altre malattie.

Aveva vissuto una relazione di cinque anni con una ragazza che
aveva scelto di lasciarlo per un suo amico.

Ma era stato molto tempo prima ed era arrivato alla conclusione
che Christel sarebbe stata piu felice al fianco di qualcun’altro.
Evidentemente era il suo destino non avere una compagna e lo
aveva accettato. Einar aveva conosciuto altre ragazze ma erano
lontane anni luce da lui e lui non si preoccupava di raggiungerle.

Il fatto era che, anche se non era coinvolto da niente, Einar non si
sentiva triste.

Solo, vuoto.

Vuoto come la valigia che lo avrebbe dovuto condurre altrove.
Ma dove?

Partire invece di suicidarsi. Pero Einar non sapeva dove andare.

Si sedette sul letto, la boccetta tra le dita.

“Se la prendo con l'acqua potrebbe non essere efficace, con l'alcol é piu
sicuro”.

Einar si sdraio sul suo letto, sopra le lenzuola blu notte. Erano
cosi fresche e invitanti...

Sarebbe scivolato nella morte come se essa fosse un morbido
prolungamento del sonno, un sogno che non termina.

Chissa cosa avrebbe visto, dall’altra parte. Sempre se c’era
un’altra parte...

Per ora 'unica cosa sicura era che, da quando aveva valutato di
farla finita, la sua vita gli rigurgitava nella mente.

I volto di sua madre, le sue parole, il sorriso. Poi le sue grida, le
sue borse, il profumo della sua pelle che usciva dalla porta come
una scia paradisiaca che non avrebbe pili potuto raggiungere.
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Era scappata con un altro uomo e l’aveva lasciato solo con suo
padre in quella casa dalle tende pesanti.

Le stanze cosi grandi e vuote che la voce ci rimbombava dentro.
Tutta la sua infanzia senza di lei. Senza.

Ricordo le amiche di suo padre che gli davano le caramelle.
Nuove e frizzanti e con i sorrisi tirati a lustro.

Suo padre era un famoso primario di epatologia, sempre
impegnato. Ma Einar se la cavava da solo. Aveva un peluche a
forma di tigre a tenergli compagnia.

Poi era sopraggiunta l'adolescenza e la passione per il rock
condivisa con il suo amico Algot. C'era Betsa, la sua gatta pezzata
che gli si strofinava addosso, a riscaldargli le giornate. Quanto gli
era mancata quando era morta...

Ancora gli occhi verdi di Else al terzo banco, le partite di Hockey
sul ghiaccio, I'incontro con Christel quella notte che si era fermato
per aiutarla: aveva la macchina in panne.

Nel suo cervello si sovrapponevano immagini veloci come scatti
di fotografie.

Einar ando al frigorifero con la boccetta nella mano.

Aveva una birra in lattina.

“Triste morire con una birra in lattina comprata in un discount.

Una lattina mi condurra da Dio.

Potrebbe essere un bel titolo per un libro...

Un libro che nessuno leggerebbe”.

Einar prese la lattina e la apri. Il rumore della schiuma riempi gli
spazi.

“Che strano, considero, l'alcol e il suicidio vengono sempre associati a
stati di irrazionalita eppure non sono mai stato cosi lucido in tutta la mia
vita.

Mamma lo diceva sempre che ero un bambino intelligente. Lei con
intelligente intendeva asociale. Era un modo carino di dire che aveva un
bambino che non interagiva. Serio e n0ioso.
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Per questo non le e pesato andarsene, per questo non mi ha portato con
sé, ero troppo pesante. E freddo.

Non la posso biasimare se non e riuscita ad amarmi. Non sono uno
facile da amare io. Sempre controllato, sempre lontano”.

Einar si sedette sul letto avvolto nelle sue elucubrazioni.

Era inutile continuare a vegetare in quella maniera.

Cosa avrebbe dovuto aspettare? Di invecchiare, di ammalarsi, di
finire in ospedale sforzandosi di sorridere a chi lo veniva a trovare
durante I’orario di visita?

Einar penso ai giorni che aveva davanti, tutti uguali a loro stessi.
Lavoro, uscite con gli amici e di nuovo cosi.

Cucinare e mangiare e lavarsi e tornare a dormire.

Rabbrividi.

Ando allo stereo e mise i Sigur Rds. Ageetis byrjun.

Voleva andarsene senza drammi né lacrime. Solo, andarsene.

Si sdraio vestito sopra il letto.

Rovescio le pasticche sulla mano. Erano bianche come nuvole.

Le mando git una a una insieme a sorsi di birra.

La vista si offusco come un parabrezza appannato, senti sassi che
piovevano sulle sue gambe sotterrandole con il loro peso.

I suo corpo sprofondava, inghiottito dal centro della terra.

I pensieri volarono via come capelli al vento.

Dentro I'abisso.

12



LA TERRA DI MEZZO

Apri gli occhi e si stupi di non essere con gli altri.

Sentiva le forti oscillazioni che provocava il mare grosso ma si
trovava in una camera. Non ci poteva credere.

Una donna in camice si avvicino e gli chiese come stava.

La nave aveva immediato bisogno del suo contributo a poppa e
quella tizia si intratteneva in inutili domande. Ma chi era poi?

Einar allungo il braccio nel tentativo di toccare la parete. Voleva
vedere se era reale. Era assurdo che esistesse una parete cosi su una
nave! E dove era la sua branda?

La donna gli stava dicendo di stare calmo e che avrebbe chiamato
suo padre.

«Einar!»

Un uomo alto, sulla sessantina, veniva verso di lui. Il suo sguardo
acuto e il naso prominente avevano qualcosa di famigliare.

«Einar, come ti senti?» Chiese quello in tono baritonale.

«Chi sei tu? Non ho tempo da perdere, devo andare ad aiutare gli
altri a governare la nave prima che si metta male!» Einar fece per
alzarsi ma era troppo debole e aveva una flebo attaccata.

L’uomo si era seduto al bordo del letto, il volto oscurato come il
cielo prima della pioggia.

Scandi le parole:

«Sono tuo padre, Einar. So che ti senti confuso...»

«Certo che lo sono! Prima ero sulla mia nave e adesso mi ritrovo
qui!». II disorientamento era scemato e capiva di trovarsi in un
ospedale.
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