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Aurora si sveglio. La stanchezza lascio il posto all’irrefrenabile
desiderio di stringere la sua piccola a sé.

Fuori era ancora buio. Non aveva idea di che ora fosse, ma era
notte fonda. La luce giallastra dei lampioni sullo spiazzo del
Policlinico ancora non accennava a voler cedere il posto al chiarore
del giorno.

Due infermiere si erano fermate da qualche minuto a parlare
lungo il corridoio.

La sua compagna di stanza dormiva, poteva udirne il respiro
profondo.

Accese il neon che illuminava il suo letto, non era sicura che ce
I'avrebbe fatta ad alzarsi, il travaglio era stato lungo ed estenuante.

Fece appello a tutte le sue forze e si mise a sedere sul letto che
cigold quando poggio le gambe a terra.

Infilo la vestaglia di seta beige che aveva lasciato sulla sedia.

Alzandosi barcollo un attimo. Rimase per lunghissimi istanti in
piedi davanti alla culla.

«Dio come sei bella», bisbiglio chinandosi sulla sua piccola.
«Vieni, amore mio. Ho voglia di tenerti stretta e raccontarti una
bella storia».



TREDICI ANNI PRIMA

La cucina all’ultimo piano di un palazzetto d’epoca del rione
Monti a Roma sembrava un campo di battaglia.

Dove poteva essere la ricetta magica di zia Rosa?

Aurora aveva rovistato ovunque per trovarla e ora, invece,
teneva tra le mani una vecchia lettera ingiallita.

Lesse a fatica:

Asciano, 10 agosto 1940

Uccio,
figlio adorato, e col cuore gonfio di vergogna che scrivo questa mia
affinché un giorno tu conosca la verita sulle scelte che ho compiuto...

No, non era proprio cio che stava cercando.

E dire che era addirittura tornata a casa prima da scuola,
approfittando del collettivo di classe, per sbirciare tra i libri di
ricette della mamma.

«Che cavolo e successo ai miei libri?!»

Alba, ancora stretta nel suo tailleur blu, ma gia scalza e pronta a
guadagnare il divano, non poté fare a meno di usare un tono di
voce irritato che fece sobbalzare Aurora.

«Mamma, come mai sei gia qui?»

Sapeva di aver disatteso una delle regole ferree di quella casa:
mai mettere le mani nelle sacre ricette di famiglia della mamma,
senza avere prima il suo permesso.

La ragazza non si aspettava che sua madre rincasasse cosi presto.
Era sicura che prima del suo rientro sarebbe riuscita a rimettere
tutto in ordine cosi che Alba non si sarebbe accorta di nulla.
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Invece era gia li: «Si puo sapere cos’e successo qui? Credo che tu
mi debba qualche spiegazione, signorina!»

Aurora aveva cercato dapprima tra i barattoli del sale e dello
zucchero, nel cesto della frutta, nel cassetto delle posate. Poi aveva
passato in rassegna i libri di cucina che sua madre teneva allineati
su due mensole di legno. Due vecchie lampade a muro
illuminavano quella preziosa raccolta, quando la luce del sole, a
un’ora precisa del pomeriggio, giocava a nascondino con l’antico
stenditoio del palazzo di fronte.

Ad Aurora non erano mai piaciute, per Alba invece quelle
vecchie lampade rappresentavano un pezzetto di storia della sua
famiglia. Avevano illuminato la stanza di zia Rosa per tanti anni,
poi erano state messe da parte e quando Alba era partita da
Asciano per andare a vivere a Roma aveva voluto portarsele dietro
nonostante le proteste della zia che avrebbe invece buttato
volentieri quel vecchiume.

Stessa sorte era toccata ai libri di dolci. Alba li aveva caricati sul
treno piu di venticinque anni prima e ogni tanto li sfogliava come
fossero testi sacri perché I'avevano aiutata tanto nel suo lavoro e...
non solo.

«Mamma, non arrabbiarti per favore. Volevo fare la torta alle
mele, ma non trovo la ricetta magica».

Alba aveva raccontato tante volte a sua figlia che proprio grazie
alla ricetta segreta di zia Rosa, vent’anni prima, era riuscita a far
innamorare il suo papa.

La donna provo un sentimento di tenerezza verso sua figlia a cui,
era certa, il padre mancava molto.

Alba e suo marito erano stati molto innamorati e purtroppo lui
era stato strappato dal suo fianco troppo presto. Un male tanto
brutto quanto inaspettato I'aveva trascinato via in un attimo, senza
che nessuno potesse far qualcosa per trattenerlo a casa con la sua
famiglia.
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Alba avrebbe voluto condividere ancora molte cose con lui. Le
sarebbe piaciuto fargli vedere sua figlia crescere, sempre pit bella,
con quei capelli lunghissimi che si ostinava a portare legati e quegli
occhi blu che le ricordavano tanto quelli di Marco, in cui si perdeva
ogni volta che lo guardava. A volte la vita sembra cosi ingiusta e
con lei lo era stata fin troppo. Alba cerco di rimandare indietro i
suoi ricordi e di concentrarsi su sua figlia. Si sedette in poltrona e la
prese in braccio come quando era piccola. Adesso, a diciassette
anni, era quasi piu alta di lei, ma aveva voglia di tenerla stretta a sé
per parlarle un po’.

«Quando avevo la tua eta ero arrabbiata con il mondo intero. I
tuoi nonni, come sai, sono morti quando ero una bimbetta di
cinque anni lasciandomi sola all'improvviso senza che io potessi
capire il perché».

Alba fece una pausa, poi riprese: «Ricordo che il mio problema
piu grande in quei giorni era che loro se n’erano andati e io non li
avevo salutati».

Sorrise amaramente. Ogni volta che pensava ai suoi genitori
sentiva una fitta al cuore: non si era mai rassegnata alla loro
perdita.

Zia Rosa, con cui la piccola Alba era rimasta, le disse che erano
volati in cielo e continuavano a volerle bene da lasst e che Elsa, la
mamma, tornava gitt ogni sera per darle il bacio della buonanotte,
mentre Antonio, il papa, si metteva di guardia fuori alla stanza per
non fare entrare i fantasmi.

Le due donne risero e Alba prosegui: «La zia sfornava torte a pitt
non posso. In cucina c’era sempre odore di pasta frolla, di mele, di
cannella, ma quello che zia Rosa preparava usando un pizzico di
magia era proprio la torta di mele». Poso il suo dito indice sul
nasino all’insut di Aurora.

Ma di quella ricetta, quel giorno in cucina, neppure I'ombra.
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«Non la trovi perché non e mai stata scritta», confido Alba ad
Aurora e chiese curiosa: «Ma invece, cos’e che stavi leggendo
quando sono entrata?»

Aurora si alzo dalle gambe della mamma e ando a prendere quel
foglietto ingiallito che aveva lasciato sulla penisola di marmo che
divideva il soggiorno dalla cucina.

«E una lettera», disse Aurora porgendo il foglietto alla mamma:
«E c’e scritto anche qualcosa che sembra essere un grosso segreto»,
continuo la ragazza in preda all’eccitazione per quel ritrovamento.

«E la prima volta che vedo questo foglio. Dove hai detto di averlo
trovato?» Chiese Alba.

«In quel quaderno vecchio».

«Non chiamarlo cosi», le disse Alba.

«E cos’e allora?» Chiese Aurora quasi spazientita.

«Si, be’... un quaderno... vecchio», rispose Alba e le venne da
ridere.

Riprendendo a guardare quella lettera la donna dichiaro
pensierosa: «Non sembra la scrittura di zia Rosa».

Scorse tutto il testo, faticando un po’ per capire, dal momento che
alcune parole erano state sbiadite dal tempo e altre erano sparite
nelle pieghe del foglietto.

«E una lettera, vero mamma?» Chiese Aurora: «Chi I’ha scritta? E
a chi?» Un fiume di domande riempi la cucina di curiosita.

Dimenticando la stanchezza Alba infilo le sue scarpe da
ginnastica bianche sotto il tailleur.

«Muoviti, muoviti», disse ad Aurora e intanto prese la sua borsa,
vi mise dentro la lettera, prese le chiavi della macchina e si rivolse a
sua figlia: «Andiamo. Ci prendiamo due giorni di vacanza».

«Cosa? Ma la scuola? Devo studiare, la prossima settimana avro
il compito di storia. Ma dove andiamo?» Chiese Aurora sbalordita
dal comportamento di sua madre.
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