PROLOGO
L’AUTORE SI SIEDE IN PLATEA

Quando conobbi per la prima volta Shakespeare ero nel bel mezzo
di quella fase della vita in cui non sei né carne, né pesce, non sai cosa
vuoi e soprattutto continui a chiederti quale numero possiedi nell’in-
finita lista dattesa verso il futuro. Insomma ero un adolescente, con
la testa di un adolescente.

In quel momento non risolsi certo i miei dubbi sul futuro, ma mi
catapultai senza accorgermene in un percorso tanto sconosciuto
quanto seducente.

Iniziai a capire che tra poesia e fantasia in fondo non esiste diffe-
renza alcuna. I versi regalano immagini e le immagini offrono pa-
role. La fantasia non fa altro che metterli insieme e renderli infiniti.

Un po’ di tempo fa, mentre stavo dialogando con alcuni giovani
adolescenti sul mio ultimo romanzo, poco prima di salutarli, una ra-
gazza sollevo timidamente il braccio per rivolgermi quella che sa-
rebbe stata non solo la domanda piu difficile di quell’incontro, ma
di quel giorno e dei giorni a venire.

“Come si fa ad andare avanti quando si perde una persona cara?”

Fu la domanda che come un macigno implorava una risposta.

Non ricordo bene cosa farfugliai, ma mi limitai, increspando la
fronte, a raccontare uno di quei luoghi comuni che poco hanno a che
fare con la realta.

Quel momento e quella domanda meritavano una risposta pit
profonda, almeno quanto il dolore che quella giovane studentessa
lasciava trasparire dai suoi occhi.

Cosi rieccolo di nuovo correre in mio aiuto, in una sera come tante.
Stavo riordinando la libreria per evitare di rimanerne sommerso,

quando mi accorsi di avere tra le mani una seconda edizione tasca-
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bile, datata 2003, di Romeo e Giulietta. Dopo un breve attimo in cui
indugiai sul da farsi, mi resi conto che forse avevo tra le mani la ri-
sposta a quella domanda.

Pensai che sull’amore fosse gia stato scritto tutto e mi chiesi perché
proporre una nuova opera. Ma non era importante domandarsi il
perché, in quel momento era importante provare a scrivere come.

Cio che non si puo lasciar andare non ha bisogno di farsi sentire,
indelebile come un pennarello, ricalca ogni ricordo di un passato a
cui non si puo piu attingere.

Cio che invece si cerca da sempre, finisce per apparire dentro istan-
ti che vagano alla ricerca di chi puo viverli.

Lasciate entrare ’amore e aprite il sipario del vostro cuore.

Buona lettura!
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IATTO
AUTUNNO

Non bussate, fate piano e sussurrate.
Non vi aspetta alcun giudizio.
Prendete posto, che la storia abbia inizio.
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SCENA 1-LA BUSTA COLORATA

4 ottobre 2018

Il mondo di Linda iniziava e si concludeva nelle stesse monotone
giornate. Fuori si potevano osservare le foglie, ormai stanche, la-
sciarsi cadere dai rami spogli, impazienti di confondersi in quel tap-
peto marrone che dipingeva strade altrimenti uguali a loro stesse.

Quelle strade Linda le percorreva ogni giorno, di corsa, con quella
fretta che appartiene al pit integerrimo dei portalettere, di cui lei era
una rappresentante esemplare.

Non esisteva strada di Portsmouth che Linda non conoscesse e non
esisteva vicolo che non percorresse col suo motorino ammaccato, il
piu fedele compagno delle sue giornate. In mezzo alle vie della sua
citta, Linda sfrecciava in ogni angolo con un indirizzo valido a cui
consegnare un pacchetto o una lettera che sperava facesse la felicita
di qualcuno.

Quel giorno, in un ottobre appena iniziato e ancora timoroso di
mostrarsi, forse il primo vero giorno freddo d’autunno, al 57 di Hea-
ven Road sarebbe finita la giornata di lavoro. O meglio, Linda era
convinta che avrebbe concluso I’ennesima giornata di lavoro, uguale
a quella precedente e sicuramente identica alla successiva.

Cio che catturo l'attenzione di Linda fu il colore di quell’ultima
lettera da consegnare, un arancio tanto acceso quanto inusuale per
lei con quelle lettere che ormai, di giorno in giorno, sembravano tutte
uguali, con la stessa forma e sempre del solito colore né bianco né
grigio. Stavolta pero la lettera che aveva in mano accese la sua curio-
sita e, anche se non capiva bene il perché, si convinse che sarebbe
stato giusto recapitarla di persona.
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Un’anziana signora dai folti capelli bianchi e con gli occhiali tondi
come il sole a mezzogiorno spalanco la porta di casa nel dar seguito
a quel convinto suono del campanello.

Nulla avrebbe fatto pensare alla scostante e scortese reazione della
signora Monroe nel porre il suo sguardo su quella lettera colorata:

«Non ho nessuna intenzione di toccare quella lettera, figuriamoci
di introdurla in casa mia o, ancor peggio, aprirla!»

«Mi scusi signora, ma lei non ha visto nemmeno chi e il mittente!»

«So0 benissimo chi e il mittente, signorina. Ora mi faccia il piacere
di riporre quella lettera nella sua borsetta tanto carina e, col garbo
che sicuramente le appartiene, mi volti le spalle e vada incontro se-
renamente alla fine della sua giornata».

Linda rimase ferma tra lo stupore e la delusione, quasi incredula.
Non conosceva certamente il motivo di quello strano svincolarsi
della signora, ma si convinse che avrebbe dovuto riprovarci. Lei
aveva il sacrosanto compito di consegnare le lettere. Era il suo lavoro
e ne aveva fatto una filosofia di vita, dunque, riavvicinandosi con
fare gentile, ripropose la lettera allungando il braccio.

«Signorina, cosa non le e chiaro? Io con quella lettera non voglio
avere niente a che fare. Non mi faccia essere piu scortese di quanto
non sia gia stata e vada via».

In quel momento Linda alzo lo sguardo, incrociando per la prima
volta gli occhi della signora Monroe. Non ebbe bisogno di insistere
oltre, di aggiungere alcunché a quelle parole non dette, a quell’i-
stante che trasudava sofferenza e che celava una verita a lei scono-
sciuta, ma che improvvisamente aveva deciso di rispettare.

«Buon pomeriggio signora Monroe e mi scusi per il disturbo».

L’anziana signora non aggiunse altro e, nel suo silenzio che diceva
tutto, rientro in casa lasciandosi alle spalle la porta che lentamente
si richiuse.

“Quella signora ha un segreto pesante, troppo pesante da portare”, penso
Linda, risalendo sul motorino. Dallo spiraglio del suo casco rosso la
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