LA PARTENZA
(CORREVA L’ANNO 2005)

FEra primavera, il treno sembrava attendermi. Fro ferma alla
stazione di Torino Porta Nuova e con le mie valige mi stavo avvici-
nando al mezzo che mi avrebbe portato via dallo smog della mia
vita.

Un mese, solo un mese, mi aveva detto il medico. Quel solo mi
sembrava inappropriato vicino a mese. Trenta giorni sono tantis-
simi, cambiano mille cose, si concludono si e no quattro o cinque
lavori e se ne improntano altrettanti. E lui diceva solo.

Il mio stato emotivo e la mia stessa salute avevano bisogno di
cure, ne ero consapevole. Non potevo andare avanti cosi, i proble-
mi d’ansia si sarebbero potuti presto trasformare in attacchi di
panico e la cura, a quel punto, avrebbe richiesto piu impegno e
ancora piu tempo.

Nella valigia avevo parole crociate e almeno tre libri e mi
sembravano pure pochi.

Stare via cosi tanto per riposarmi in un dolce far niente mi
pareva uno spreco, ma mi arresi all’insistenza di tutti: familiari,
amici e dottore.

Partii per Parma alle otto e venticinque del mattino.

Circa due ore e mezza e sarei arrivata alla stazione. L’automobile
dovevo lasciarla a casa. Mi era stato imposto per via dello stress,
ma ero pit nervosa a tirarmi dietro le valige, attendere la partenza
e condividere i miei spazi con altri che I'auto per i miei nervi, forse
sarebbe stata la soluzione migliore.

Il viaggio fu abbastanza tranquillo, se non si considera la mez-
z'ora che un bimbo di cinque anni fece passare a tutto il vagone.



Non sopporto quando i genitori non s'impongono con i figli,
povere creature, come possono capire come ci si deve comportare
se nessuno glielo spiega?

Per fortuna scesero ad Alessandria e tutti i passeggeri, che
condividevano con me il vagone, tirarono un bel respiro di sollievo.

Mi ero portata un termos di caffe. Il viaggio era breve, ma sapevo
che ne avrei avuto bisogno.

Il giovane davanti a me mi guardava da dietro il giornale e
pensai che ne volesse:

«Gradisce? E caffé amaro, ma se vuole ho anche una bustina di
zucchero».

Pensavo mi dicesse di no e invece accettd, amaro per giunta e lo
trovai simpatico. Non so, mi fanno sempre un certo effetto le
persone che bevono il caffe come me. Non capisco se adeguano il
gusto alla loro vita o se semplicemente si sono abituati al suo
sapore puro e non riescono piu a berlo diversamente, come e
capitato a me.

Il ragazzo mi sorrise nel prendere il bicchierino e io 1'osservai nel
berlo.

Era un bel tipino e avra avuto all'incirca una decina d’anni in
meno di me. Aveva l'aria simpatica e gli occhi vispi che sprigiona-
vano intelligenza, ma non disse una parola e non riuscii ad appura-
re se lo fosse davvero.

Durante il viaggio pensavo di leggere e invece mi ritrovai a
guardare fuori dal finestrino il paesaggio che mutava e i campi che
piano si susseguivano uno dopo I'altro, chiedendomi se quello che
lasciavo avrebbe funzionato anche senza di me.

Non mi preoccupai minimamente di quello che stavo per affron-
tare, fino al momento in cui mi accorsi che mancava solo un quarto
d’ora al mio arrivo.

Mi domandai se mia cugina fosse una persona puntuale speran-
do con tutto il cuore che non mi facesse attendere troppo il suo



