IL GALLO CASTRATO

Non aveva nemmeno piu la forza di aprire gli occhi. Aveva la
voglia, quella si, ma solo quella. Il vecchio amava guardare il mon-
do dalla sua finestra, sedersi sulla obsoleta e sgualcita seggiola a
dondolo e osservare gli alberi camminare, le foglie danzare, gli sco-
iattoli correre in cerca di una ghianda da nascondere per I'inverno
successivo. Ma ancora di piu, con la coda dell’occhio, al vecchio
piaceva scrutare quel lago che, a poche centinaia di metri dalla sua
abitazione, colorava ogni cosa attorno a sé a seconda della stagione,
delle condizioni meteorologiche e, perché no, dell'umore stesso
dell"'uomo.

Ma tutto cio gli stava sfuggendo di mano. Il vecchio si sentiva
ogni giorno piu stanco, lontano da questa vita terrena. Le ore scivo-
lavano via e il sonno prendeva sempre di piu il sopravvento, per la
maggior parte del tempo che gli restava da vivere. Solo nel suo let-
to stava ora abbastanza bene, sentiva che almeno li, per un po’, tut-
te le ossa erano in qualche modo in equilibrio con il resto del suo
trasandato corpo e cio gli donava un poco di fiducia nel guardare
ai minuti, alle ore e ai giorni successivi. Quanto mancava alla fine?

Chiudeva gli occhi e si lasciava trasportare su un tappeto imma-
ginario di ricordi che lo riconducevano a un tempo che era stato e
che aveva vissuto pienamente; un tempo in cui le sue ossa erano
tutte in equilibrio con il resto del corpo, anche senza stare sdraiati
su di un letto disfatto; un tempo in cui il lago non solo lo scrutava
da lontano, ma lo possedeva, lo amava, lo faceva suo; un tempo in
cui quello specchio d’acqua era la sua principale fonte di felicita.
Certo in quel tempo c’era stata anche una moglie, la donna che gli
era stata accanto tutta una vita, almeno il tempo di vita della don-
na, dato che se ne era andata da ormai otto anni, lasciandolo solo.
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Era nato tanti anni prima di quel tempo, non ricordava nemmeno
lui quando, ma sicuramente doveva avere vissuto pitt di quindici
lustri e non erano pochi per chi aveva lavorato sodo senza fermarsi
quasi mai. La sua carrozzeria, come amava definirla, ne risentiva,
ma nemmeno pit i tagliandi, i quali consistevano in frequenti nuo-
tate da una parte all’altra del lago, lo avevano salvato da un lento e
inesorabile declino che spetta a ogni essere vivente, prima o poi.

Il vecchio era conosciuto da tutti in ogni paese che si affacciava
sullo splendido lago di mezza montagna. Non solo perché era vec-
chio, condizione per cui aveva avuto la costanza della presenza nei
decenni, ma perché uomo saggio, spiritoso e di poche parole, dette
sempre al posto e nel momento giusto.

Non riusciva nemmeno pitt ad alzare il braccio per capire che ora
era. L'orologio da polso sembrava un miraggio cosi lontano. Ma
perché aveva deciso di non riparare la vecchia sveglia? Quella che
per anni aveva scandito il suo tempo, che per anni lo aveva tirato
giu alle quattro del mattino per andare a pescare in riva al lago, da
ottobre a maggio, e in mezzo al lago, sul suo fedele catamarano, nei
mesi caldi. Avrebbe solo dovuto voltare la testa e guardare dove si
erano posizionate le lancette in quel momento! Ah gia, ora ricorda-
va, era stata colpa di quella bisbetica della cartolaia che 1'ultima
volta non aveva le pile giuste, quelle che facevano al caso suo, e vo-
leva a tutti i costi vendergli una nuova sveglia super sofisticata
senza lancette, in cui su di un display comparivano numeri colorati
illeggibili e, all’ora richiesta, un finto gallo castrato emetteva un
lamento insopportabile!

Aveva sentito parlare di libero mercato alla radio, ma in paese
non esisteva nulla di tutto cio, ne era sicuro al cento per cento. Era-
no presenti un panettiere, un orto frutticola, un tabaccaio, un par-
rucchiere, un edicolante, una farmacista, un albergatore e una car-
tolaia maledetta. A lui quello pareva piu una sorta di monopolio
legalizzato di piccoli commercianti che, per non farsi la guerra tra
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