PARTE PRIMA

“Guai a me! Poiché sono come ridotto al silenzio,
perché sono un womo impuro di labbra (...)”
(IsA1A 6:5)

CORRADO CASTELLANETA, COMMISSARIO

«Si?»
«E la Centrale, commissario Castellaneta?»
«Dite...»

«Scusi l'ora, ma... dovrebbe andare subito al Bagno Sole... la
stanno aspettando».

«Che c’e?»

«Un morto...»

«Ah! Vado subito».

«Agli ordini Commissario».

Le tre di notte. Da un po’ di tempo il commissario Corrado
Castellaneta non riusciva a dormire per via di alcuni insistenti e
molesti pensieri.

«Servizio?» Chiese Elisabetta.

«S1, continua a dormire».

«Di che si tratta?»

«C’e un morto».

«Di nuovo un omicidio?»

«Non saprei... vedremo... ciao».
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«Ciao».

Le sfioro le labbra con le sue e si vesti.

Conosceva bene il bagno in cui era diretto perché lo frequentava
abitualmente da una decina d’anni.

Prima di salire in auto rivolse lo sguardo al cielo in direzione della
Via Lattea ben visibile a gennaio, la scruto con cura, apri la portiera
ed estrasse dal cruscotto un potente cannocchiale che diresse nel
punto individuato poco prima. Mise a fuoco finché vide la clessidra
formata da sette stelle, cerco le tre vicinissime della strozzatura —
detta cintura del cacciatore — le osservo a lungo e sorrise.

In auto non accelero pit di tanto e non arrivo di corsa come era
norma per casi simili.

Prima di avviarsi a piedi verso le luci poco lontane, alzo il bavero
del cappotto per ripararsi dal freddo pungente, getto il mozzicone
della sigaretta a terra, lo spense e ne accese subito un’altra.

«Sul bagnasciuga... sulla destra Commissario», lo indirizzo un
agente.

Un misto di figure e ombre si muoveva lentamente sotto la luce di
un paio di fari a circa cento metri, sullo sfondo di una desolata
scenografia e del debole sussurro del moto delle onde. Sembrava
una recita muta di attori che non avevano nessuna voglia di fare. Tra
il buio piu ostile e il fondo irregolare della sabbia umida della notte,
con passo incerto, Corrado arrivo sulla scena.

«L’hanno trovato alcuni giovani che scorrazzavano con i SUV»,
disse un agente in divisa accanto a un uomo bocconi, per meta in
acqua e per meta sulla sabbia, che sembrava di plastica sotto la
gelida luce artificiale.

«Comimissario».

«Mariano».

«L’abbiamo aspettata prima di girarlo».

«D'accordo... giratelo».
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Due occhi sbarrati che campeggiavano in un viso gonfio e defor-
mato fecero sussultare tutti i presenti e sembravano chiedere che
cosa stesse accadendo.

«Cribbio!... Non ci posso credere!» Esclamo Mariano Russo,
l'ispettore, detto Tubettino per la bassa statura.

Fu il solo a parlare: tutti attorno al cadavere guardavano increduli
il pene mozzato dell'uomo.

Corrado ruppe il silenzio.

«A occhio e croce... in acqua da almeno una settimana», osservo
indicando la pancia, poi prese a girare attorno al cadavere.

«Commissario... e questa che roba & mai?» Chiese I'Ispettore indi-
cando il basso ventre a Corrado, che si limitd a muovere mani e
braccia nel canonico gesto di chi non sa o non capisce.

«Con questo abbigliamento e il resto si restringe di molto il campo
dei moventi... Sarebbe uno solo», disse nuovamente 1'Ispettore:
«Una gelosia feroce... Percio niente pista mafiosa... forse».

«Si puo pensare di tutto. Troppo anomalo. Direi un caso unico...
che io sappia», ribatté Corrado.

Con un maglione apparentemente scuro, i pantaloni all’ingit sulle
scarpe ancora nei piedi e il pene mozzato, forse quell' uomo doveva
essere stato vittima di qualche imprevisto in un momento particola-
re.

«C’e la denuncia della scomparsa di un uomo e della sua moto di
grossa cilindrata fatta dalla moglie quattro giorni fa», disse
I'Ispettore: «Ma fino adesso non abbiamo trovato nessuna moto...
Puo essere che non sia la stessa persona».

«Ecco il medico legale», li interruppe un agente.

«Commissario... Ispettore», saluto il medico stringendo a entram-
bi la mano, poi poso lo sguardo sull'uomo, rimase un attimo a
tissarlo, dopodiché si rivolse ai presenti indicando sconcertato il
basso ventre.
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