UNA MANO FORTE E DOLCE

«Dai, forza, in macchina!»

“No, no, niente macchina, grazie: adesso non mi scappa” pensai.

La macchina era quella grossa scatola di ferro da bagnare sulle
ruote con qualche gocciolina... non che io I'avessi mai fatto, certo:
non riuscivo ancora a stare in equilibrio su tre zampe!

L’avevo visto fare tante volte da mio padre, pero. Il mio papa era
un tipo distinto e simpatico, grosso, forte, con il pelo folto e nero e
le orecchie dritte come due antenne sempre pronte a captare il
minimo rumore. Veniva a trovarci solo qualche volta. Noi
abitavamo con la mamma in una fattoria piena di vita.

C’era un sacco da fare, 1i. Io e i miei fratelli giocavamo tutto il
giorno. Eravamo cinque. Passavamo il tempo a rotolarci,
mordicchiarci le orecchie e il collo. Ci sbavavamo reciprocamente;
il nostro alitino era profumato di cucciolo e piaceva tanto alla
mamma. Poi tornavamo a rotolarci nella terra... insomma, un vero
spasso! E che goduria quando la mamma ci chiamava tutti vicino a
lei e cominciava a pulirci ben bene con pazienza e infinito affetto.

Mi compiacevo di quei momenti standomene beato a pancia
all’aria con la lingua a penzoloni e lo sguardo perso nel vuoto.
Avrei voluto che non finissero mai.

Con i miei fratelli mi divertivo un sacco anche a inseguire il gatto
della fattoria. Quello li faceva sempre come gli pareva, non era
giusto! Poteva entrare in casa, poteva sonnecchiare al sole sulla
panca imbottita dell'umano... io andavo da lui con fare amichevole
e gli davo una leccatina sul naso nella speranza che mi avrebbe
fatto un po’ di posto. Lui scodinzolava come un cane felice, allora
pensavo: “Ok, e andata: mi piazzo qui con lui e poltrisco al calduccio”.
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Invece che faceva? Soffiava!

“Roba da non credere! Ma ti vuoi decidere?”

Scoprii presto che le code dei gatti parlavano un linguaggio
diverso da quelle canine.

A quel punto arrivava 'umana, magari a dirgliene quattro a
ragione, visto quanto era stato scortese nei miei confronti.

Neanche a pensarci! Addirittura lo faceva entrare in casa e gli
apriva una scatoletta di invitanti bocconcini di pesce... cosa non
avrei dato per averne anch’io!

Slam! Mi arrivava una porta in faccia, altro che bocconcini!

I1 gatto, attraverso la zanzariera, mi guardava con superiorita e
disprezzo. Va be’. Non avevo altri motivi per rimanere, cosi me ne
andavo da quei fessi dei polli.

Dovevo pur fare qualcosa: mi sentivo pieno di energie.

Entravo nel recinto da un buco che io e i miei fratelli avevamo
appositamente aperto scavando a terra e spingendo la rete verso
I’alto.

Non capivo perché I'umano si ostinasse a richiuderlo. Insomma,
tutta quella fatica: nasi incrostati di terra, unghie indolenzite e
puntualmente lui chiudeva!

Gli altri erano gia da molto tutti li a spassarsela inseguendo i
polli mentre io perdevo tempo con quello stupido gatto.

Mi buttai anch’io nel gruppo. Che vita! Polli impazziti
scappavano a destra e sinistra strillando e lasciando una scia di
bisognini. Noi impazziti dal divertimento correvamo e saltavamo,
tendevamo agguati, abbaiavamo nell’entusiasmo che il cucciolo
prova nelle piccole cose.

Il tempo passava nella spensieratezza piu totale, finché...

«Insomma, saltate in macchina, ho detto!» E batteva con la mano
pelosa sul fondo del bagagliaio aperto.

Sperimentai per la prima volta che la grossa scatola di ferro si
muoveva da sola e serviva a trasportare noi. Quella macchina pero
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non mi andava a genio: era troppo calda. Io e i miei fratelli ci
trovammo ammassati a ballonzolare a ogni curva e a ogni fosso.

La strada era lunga, brecciosa, stretta e costeggiata da erba alta e
secca.

Avvicinai la testa al finestrino aperto allungando il collo nel
tentativo di infilare il muso fuori, ma non ci arrivai: le mie zampe
erano corte. Eppure mi arrivava da fuori un inebriante profumo.
Conobbi la primavera.

Il mio fratello pit simpatico, quello tutto nero col petto e le
calzette di pelo bianco, si era stufato di essere sballottato per cui,
una volta arrivati, pensd bene di protestare a viva voce con
I'umano rimproverandolo di essere stato alquanto indelicato sia
nella guida, sia nel farci capire di dover scendere dalla macchina.

Continuo ad abbaiare tutto il suo disappunto quand’ecco che
I'umano tiro fuori dalla macchina una ciotola piena di un pappone
dall’odore niente male e inizid6 ad addentrarsi nella sterpaglia
facendosi seguire da tutti noi ingenui cuccioletti.

Poggio a terra la delizia e noi cinque non lo degnammo pit della
minima attenzione.

In lontananza quel rumore di motore diventava sempre piu lieve
fino a scomparire.

Buio. Luce. Buio. Luce. Buio.

Qualche volta torno, I'umano. Emanava sempre un odore di
cattive emozioni, forte disagio e tradimento. Tirava fuori il
pappone e con lo stesso trucchetto si disfaceva di noi e di un po” di
quel peso che sentiva sulla coscienza. A volte la fame era troppa,
altre volte non ci cascavamo e inseguivamo la macchina a
perdifiato urlandogli che si stava dimenticando ancora di noi.

Ma lui aveva le orecchie piene di quel rumore di motore o faceva
finta di non capire.

Buio. Luce. Buio. Luce.
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“Questa volta non ci imbrogli! Ti abbiamo sentito! Saliremo tutti in
macchina e ci riporterai alla fattoria. Ragazzi, venite! Sta arrivando!”

Tutti corremmo attraverso i campi, verso la stradina.

La macchina era sempre piu vicina, il rumore sempre piu forte.
Alzando polvere si appressava, poi rallento, poi si fermo... Non era
lui.

Scese un giovane umano molto piu lungo di quello che
conoscevamo. Si guardo intorno con aria perplessa, forse cercando
di capire da dove fossimo spuntati. Giro la testa da tutte le parti,
scrutd 1'orizzonte, cammino avanti e indietro. Parlo con noi che
non capimmo niente di cio che diceva. Trasmetteva calma. Tutti ci
avvicinammo a lui; c’era qualcosa di rassicurante in quell’'umano,
forse il tocco.

La sua mano era grande, forte, decisa e insieme delicata.
Avvolgeva di carezze le nostre teste. Da dietro le orecchie mi sali
un brivido di piacere che non avevo mai sentito prima.

Un’altra macchina si fermo. Ne usci un altro umano.
Cominciarono a parlare tra loro.

Continuarono per parecchio, a un certo punto quello che era
arrivato dopo se ne ando lasciando il ragazzo lungo li, immobile,
con lo sguardo fisso nel vuoto. Rimase cosi per interminabili
istanti. All'improvviso lo sguardo cambio, divenne determinato.

Fece il giro intorno alla macchina, apri il bagagliaio e batté sul
fondo con la sua mano capace di mille carezze.

Quel gesto gia visto in precedenza, ora aveva un significato del
tutto diverso, me lo sentii. Qualcosa mi disse che quel lungo
umano fosse degno della nostra fiducia. Senza farcelo ripetere una
seconda volta, balzammo tutti e cinque su quella nuova macchina
che odorava di buoni sentimenti.

Era bella la casa di Lungo.
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Decisi che quello per me sarebbe stato il suo nome. Molti
avevano un nome. Il nome ¢ una parola che vuol dire che si sta
parlando con te o di te. L'umano e l'umana della fattoria lo
avevano. Il gatto lo aveva. Non sapevo ancora se il lungo umano ne
avesse, ma sicuramente ne meritava uno fatto apposta per lui.
Lungo.

La casa di Lungo aveva un prato grandissimo e profumato dove
io e i miei fratelli potevamo correre, saltare, rotolare, scavare nella
piu totale liberta. Eravamo cosi contenti che ci avesse ospitati che
spesso lo ringraziavamo con vari regali. Se per esempio aveva
bisogno di mettersi le ciabatte, noi le prendevamo, le
personalizzavamo con buchi e buchetti vari da smangiucchiamento
e gliele donavamo.

Aveva anche un sacco di calzini... cosa farne? Li prendevamo un
attimo in prestito, li riducevamo in brandelli e poi li restituivamo:
eravamo onesti, noi.

«Grazie per il regalo», diceva, oppure: «Che bel regalo!»

Mi veniva il dubbio che non fosse contento di quei pensierini.

Ma le nostre intenzioni erano buone; volevamo soltanto
dimostrargli il nostro affetto. Inoltre c’era la questione dei dentini
che spingevano per uscire fuori dandoci un gran tormento, cosi
rosicchiavamo quello che capitava, tanto per gradire.

Lungo si affezionava a noi ogni momento di piti, ci voleva molto
bene e sapeva sempre dimostrarcelo.

In lui c’era una magnifica combinazione di qualita. Era forte e
determinato ma allo stesso tempo leale, dolce e affettuoso. Con lui
imparammo le prime regole di comportamento.

Passavamo le giornate all’aperto e quando era ora di mangiare,
Lungo ci insegnava un gioco. Prima fischiava. Noi ci precipitavamo
da lui come un branco selvaggio. Ci faceva trovare cinque ciotole
piene di qualcosa con un odore cosi stuzzicante che volevamo
immediatamente tuffarci la faccia dentro.
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